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Q Ф.М. Достоевский: 
писатель, мыслитель, про-
видец: Сборник статей. 
– М.: Изд-во ПСТГУ, 
2012. – 160 с. Тираж не 
указан.

В 2011 году отмечалось 
130-летие со дня смер-
ти Ф.М. Достоевского, 
который остаётся одним 
из наиболее читаемых 
писателей во всём мире. 
В художественных произ-
ведениях, публицистиче-

ских статьях, черновиках Достоевский выступает не 
просто как писатель, но и как мыслитель и философ, 
бесстрашно исследующий глубины человеческой лич-
ности, касающийся всех «проклятых вопросов» чело-
веческого существования, «моделирующий» в пози-
циях своих героев возможные ответы на эти вопро-
сы. Достоевский оказывается удивительно актуален 
в наше время, когда Россия переживает очередной 
переходный период своей истории. Ещё раз вернуться 
к фундаментальным вопросам, поставленным в твор-
честве Достоевского, обсудить и оценить ответы, дан-
ные им, его предсказания, его прозрения и заблужде-
ния и призвана книга «Ф.М. Достоевский: писатель, 
мыслитель, провидец».

Q Железная дорога 
в русской литера-
туре: Антология / 
Автор-составитель 
С.Ф. Дмитренко. – М.: 
ИД «Железнодорожное 
дело», 2012. – 256 с. 
Тираж не указан.

Антология выпущена к 
175-летию со дня открытия 
п е р в о й  р о с с и й с ко й 
железнодорожной линии 
между Санкт-Петербургом 
и Павловском. Составлена писателем, историком 
литературы Сергеем Дмитренко. Среди авторов – 
Афанасий Фет и Александр Блок, Михаил Салтыков-
Щедрин и Аркадий Аверченко, Николай Лесков 
и Пантелеймон Романов, Антон Чехов и Александр 
Куприн… Есть и менее известные, и вовсе позабытые – 
все, в чьих произведениях ярко, художественно 
убедительно представлен образ железной дороги и 
всего того, что с ней связано в течение многолетнего 
развития. Книга вышла в подарочном варианте с 
иллюстрациями художника Садретдинова. Снабжена 
биографическими заметками о каждом авторе и 
комментариями.

Q Сергей Есин. Дневник 
2010 года .  – М . :  НИЦ 
«Академика»,  2012 .  – 
544 с. – 1000 экз.

Может ли быть интересно 
читателям, к примеру, то, 
что у автора сломалась 
дужка от очков? Может, 
если пишет об этом умный 
и талантливый человек. 
Мельчайшие подробности 
быта и крупные штрихи 
бытия – всё в «Дневнике» 
Сергея Есина намеренно 

перемешано ,  расфокусировано .  Однако  после 
прочтения формируется ощущение крепкого целого, 
спаянного интонационно. Незаискивающая подробная 
откровенность – вот интонация этой книги. Обаятельная 
самоирония ,  мужественность и  одновременно 
беззащитность «Дневника» притягательны.

Ин т е р е с н е йши е  с т р а н и цы  п о с в ящ е ны 
Литинституту, где много лет Есин был ректором и 
вёл семинар прозы, размышлениям о писательском 
мастерстве: «Знаю, что если утром выйду рано из 
дома ничего не написав, то день пройдёт даром. 
Кстати, когда уже в шестом часу возвращался от 
метро домой, с какой-то особой ясностью внезапно 
осознал справедливость высказывания: «Ни дня 
без строчки». Для прозаика это правило должно 
действовать с особенной непреложностью».

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Ситуация уникальная! По всем каналам 
телевидения и радио мы каждый день слы-
шим о судебных процессах. Видим на экра-
нах репортажи из зала суда.  Ощущение, 
что все мы то ли свидетели одного беско-
нечного судебного процесса, то ли подсу-
димые, ждущие решения своей судьбы…

Да, конечно, наша полудикая рыночная 
экономика, не умеющая пока жить стро-
го по закону, чуть ли не у всех породи-
ла ощущение зыбкой почвы под ногами. 
Так, может быть, острый интерес к крими-
нально-судебным сюжетам в СМИ – это 
следствие нашей жажды справедливости 
и порядка? Коллективная попытка изжить 
«комплекс подсудимого»?

В недавнем прошлом, в 70–80-е годы 
минувшего века, «ЛГ» уже была не толь-
ко свидетелем такой попытки, но и её 
катализатором. Не только об абсурдно-
неправосудных приговорах писали зна-
менитые в те годы литгазетовские судеб-
ные очеркисты – Аркадий Ваксберг, Юрий 
Щекочихин, А лександр Борин, Ольга 
Чайковская… А ещё о произволе местных 
властей. О взяточничестве и коррупции. 
О «телефонном праве», которым пользова-
лись номенклатурные бонзы.

Пришли новые времена, наступил другой 
век, но то, от чего наше общество пыталось 

излечиться, – осталось. Видимо, слишком 
глубокие оказались корни у болезни, назы-
ваемой правовым нигилизмом.

Н о  с а м о е  д р а м а т и ч н о е  в о  в с ё м 
этом – состояние нашего правосудия. 
Беспомощное, малоэффективное след-
ствие. Погоня за дутой отчётностью. 
Судебные ошибки.  Фальсификация 
заказных уголовных дел – для устране-
ния мешающих людей… На этом дра-
матическом фоне, казалось бы, образ 
Справед ливого Судьи должен быть 
самым привлекательным в обществен-
ном сознании. Но вот результаты одно-
го обескураживающего расследова -
ния. Исследовательский центр портала 
Работа@mail. ru провёл опрос и выяснил: 
больше половины опрошенных недоволь-
ны работой судей; 20% отказались бы 
быть судьёй из-за того, что, по их мнению, 
это «грязная» работа, а 17% лично сталки-
вались с несправедливыми судебными 
решениями.

С подобными решениями столкнулось 
и писательское сообщество во время кон-
фликта вокруг международного литфон-
да. И где столкнулось? В высшей судеб-
ной инстанции. Верховный суд дважды 
отменял решения нижестоящих органов, 
грубо попирая единство судебной практи-

ки и принцип правовой определённости. 
Журналисты, присутствовавшие на засе-
даниях, в один голос потом утверждали, 
что членам Верховного суда самим стыдно 
было зачитывать свои решения.

Мы строим правовое государство, рьяно 
критикуем «тоталитарное» прошлое, но 
продолжаем сохранять нелучшие его 
традиции. Одно и то же лицо, следует 
из наших законов, назначается на пост 
председателя Верховного суда сроком 
на шесть лет и может занимать его неод-
нократно, но не более двух раз подряд. 
Нынешний председатель Верховного суда 
В.М. Лебедев занимает пост с 1989 года, 
ещё с советских времён. 23 года подряд. 
Аналогов такого долгожительства в судеб-
ной, да и в любой другой власти, пожалуй, 
нет ни в одной стране мира. В России же 
– что вверху, то и внизу. К судебной систе-
ме это тоже относится.

 Открывая новую рубрику «Страна под-
судимых», «Литгазета» намеревается 
обратиться к теме типичных ошибок отече-
ственного правосудия. И рассчитывает на 
помощь наших читателей, которые, конеч-
но же, поделятся с нами своими мнениями 
и судебными историями. Наш электрон-
ный адрес gam@lgz.ru.

Продолжение темы на стр. 11

РАДИОАКТИВНОСТЬ

П
оздний вечер 6 ноября. 
«Эхо Москвы». Главное 
событие для России – вы-

боры президента США. Прямое 
включение из арбатской резиден-
ции американского посла «Спа-
са-хаус». По телефону – Ольга 
Бычкова.

Слушатели «Эха» любят эту 
журналистку за едкую иронию – 
в отношении всего, что происхо-
дит на родине. Если кто-то что-
то хорошее скажет о России или, 
не дай бог, о Советском Союзе, 
то натыкается на её искромётную 
ядовитую отповедь.

Из студии задают вопрос: 
«Оля, что там интересного?»

А она сама не своя. От того, 
что её переполняет.

– В «Спаса-хаус» интерес-
но то, что здесь интересно всег-
да… – захлёбывается от нежно-
сти Ольга. – Здесь – центр мира, 
мы являемся его частью… Пра-
вильная симпатичная глобали-
зация.

Далее – бережные вопросы 
послу США Майклу Макфолу. 
Эфир струится счастьем… Как 
непривычно слышать её восто-
рженные, счастливые интонации. 
Вот она какая на самом деле, 
Ольга Бычкова! И куда подева-
лась прелестная едкость? Оказы-
вается, избиратели в США могут 
голосовать за кого угодно, прого-
лосовали и за Путина – но только 
три человека, хе-хе… И ни одного 
хоть сколько-нибудь неудобного 
вопроса послу.

Нет, на радиоканале вскользь 
упоминали, что в США «не-
множко архаичная» система вы-
боров, оставшаяся от рабовла-
дельческих времён, и очень живо 
обсуждали Обаму и Ромни, как 
будто выбирали своего прези-
дента. Любопытно, что многим 
больше нравился Ромни, назы-
вавший Россию врагом № 1…

На следующий день после 
встречи с Бычковой посол Мак-
фол пришёл в студию «Эха», там 

его ждали главный редактор Ве-
недиктов и очень много вопро-
сов, присланных слушателями. 
Но главред задавал только свои, 
опять же лишь удобные вопро-
сы… Во время перерыва на ново-
сти посол разоткровенничался: 
«У меня были споры с коллегой-
республиканцем…», но Вене-
диктов его вдруг прервал, пред-
упредив, что идёт трансляция 
в Интернете. Почему прервал? 
Ведь он работает не в пресс-
службе посла, зрителям было 
бы интересно узнать про споры 
Макфола с республиканцами.

И где же хоть один острый во-
прос из 285 присланных? А были 
там, наверное, и про «арабскую 
весну», и про зверское убийство 
Каддафи, и недавнее – амери-
канского посла в Ливии, и про 
финансир ов ание сирийской 
оппозиции, и провоцирование 
цветных революций, и про гря-
дущий финансовый кризис, да 
и «про самые демократические 

выборы», например, про скан-
дальный запрет прокурора Те-
хаса – если наблюдатели ОБСЕ 
приблизятся к избирательному 
участку менее чем на тридцать 
метров, то их ждёт срок.

Нет, зато зашёл разговор об 
отмене поправки Джексона–Вэ-
ника и «списке Магнитского».

– У вас нет американского па-
спорта? – вдруг поинтересовался 
посол.

– Нет, – смутился Венедиктов.
Макфол задал вопрос, кото-

рый не надо бы задавать. Ведь  
правда, иные наши либералы 
производят впечатление людей, 
имеющих паспорт и дававших 
клятву на верность США.

Пару месяцев назад многие 
свободолюбивые журналисты 
были в отчаянии – Госдеп фак-
тически закрыл радиостанцию 
«Свобода». Но зачем им «Свобо-
да», когда есть «Эхо Москвы».

Александр КОНДРАШОВ

Американский дядюшка

Всё это предлагает вам 
издательство «Спутник+».

109428, г. Москва, 
Рязанский проспект, д. 8А.

www.sputnikplus.ru 
E-mail: sputnikplus2000@mail.ru

Тел.: (495) 730-47-74, 
778-45-60, 730-48-71

* Издание книг 
и их реализация.
* Набор, вёрстка, 
корректура и редактура 
книг.
* Публикация прозы 
и поэзии в журналах 
«Российская литература» 
и «Литературный альманах 
«Спутник».

ПАМЯТЬ

В 
Череповце установили памятник заме-
чательному русскому поэту Константину 
Батюшкову (1787–1855). Торжественная 

церемония открытия монумента состоялась на 
улице Матуринской 3 ноября – в День города. 
Инициатором установки выступила организа-
ция «Батюшковское общество». Бюст выпол-
нил известный череповецкий скульптор Алек-
сей Щепелкин. Уроженец Вологодской земли, 
Батюшков постоянно возвращался в стихах и 
письмах к теме Родины, странствуя по свету. И 
Родина – в свою очередь – помнит о нём.
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Батюшков на Матуринской

Сезон 

Станиславского 

и Шекспир
Приближающемуся 

150-летию Константина 

Станиславского 

посвящён фестиваль, 

в рамках которого 

показаны работы 

западных театров 

по Шекспиру. Они 

вызвали, мягко говоря, 

некоторое изумление. 

Об особенностях 

постановок 

шекспировских 

пьес наш разговор с 

известным режиссёром 

Валерием Беляковичем.

СТР. 8

Кто защищал 

чувства 

верующих?
Вопрос о чувствах 

верующих, как это ни 

покажется странным 

нынешним либералам, 

впервые был поставлен 

вовсе не сегодня, а… 

90 лет назад. И не 

Православной церковью, 

а ВКП(б)! 

СТР. 4

История, пронизанная 

жертвенностью
Культ Наполеона 

существует во Франции 

до сих пор, но есть и 

понимание того, что 

он обошёлся Франции 

слишком дорого.

Да и нам надо 

помнить, что победа 

над Наполеоном – 

это запредельное 

напряжение народного 

духа и сил.

СТР. 9

Мещанин 

в Октябре
Телевидение встретило 

95-летие Октябрьской 

революции с ехидным 

равнодушием. Почему 

знаковое историческое 

событие вызвало именно 

эту реакцию?

СТР. 10
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В 
детстве я собирался стать историком. 
Покойная мама рассказывала, как лет в 
пять, решив поступать в Историко-ар-

хивный, я её уговаривал: водить меня туда из 
нашего дома недалеко, и через дорогу перехо-
дить только один раз.

Поприща историка я со временем избег, но 
живого интереса к исторической тематике не ут-
ратил. И вот какое ощущение не оставляет меня 
в последнее время. Мне всё чаще кажется, что 
почтенных специалистов – профессоров, док-
торов наук и даже, страшно сказать, академи-
ков – по реальной жизни кто-то ведёт за руч-
ку. Не мамаши, разумеется, но некие, скажем, 
идейные наставники, тьюторы, дядьки боль-
шею частью либерального направления. Не в 
буквальном, понятно, смысле ведут, а в плане 
непререкаемых стереотипов.

Боже упаси, я вовсе не желаю, чтобы они за-
менены было направлением почвенно-охрани-
тельным, мне только хочется, чтобы учёные му-
жи, «нахватавшие», по выражению Гоголя, «тьму 
разных сведений», обладали бы умением ходить 
по жизни более самостоятельно, соотносить эти 
самые сведения с реальной действительностью – 
назовите её хоть народной, хоть бытовой, хоть 
низкой и обыденной.

Доктрины почтенны, идейные установки не-
обходимы, но всё-таки хотелось бы, чтобы они 
выдерживали сопоставление с посконной дей-
ствительностью

Вот на днях вальяжный молодой профессор из 
Высшей школы экономики весьма доктринально 
высказался в том смысле, что русские не умеют 
дружить. Все, мол, народы умеют, а русские – нет. 
От изумления у меня встали дыбом отсутствую-
щие волосы. Немало грехов можно насчитать у 
русских людей, как и у всех прочих, но в грехе ве-
роломства они вроде бы замечены не были. Даже 
маркизом де Кюстином. Знаменитая фраза то-
го же Гоголя мгновенно пришла на ум, что таких 
«товарищей, как в Русской земле, не было таких 
товарищей». Менее пафосный современный ав-
тор, Сергей Довлатов, меланхолично заметил, 
что американское понятие friend соответствует, 
скорее всего, русскому «добрый знакомый», а о 
дружбе в русском понимании за океаном вообще 
не имеют представления.

А сам-то уважаемый историк, он где жил? У не-
го, что, не было друзей до гроба во дворе, в классе, 
в роте, если служил, в университете? Он что ни-
когда, не звонил под вечер старому товарищу от 
распирающего его горя или счастья? И старые дру-
зья никогда не мчались к нему по первому зову че-
рез весь город с деньгами, с бутылкой, со словами 
участия? Да и чем ещё обороняются русские люди 
от бесконечно выпадающих на их долю напастей, 
чем утешаются, как не умением дружить?!

Впрочем, что сотрясать воздух, ведь ясно же: 
житейские претензии учёного историка целят в 
российскую политику. Он этого и не скрывает, нет, 
мол, у нас друзей, кроме Северной Кореи. Силь-
но сказано, если вспомнить, что никакой особой 
сердечности, кроме обычной деловой корректно-
сти, у нас с корейскими соседями нет. Странный 
упрёк. И вообще кто-то из английских лордов, чей 
авторитет у нашего историка, не сомневаюсь, ве-
лик, выразился в том смысле, что и в Британии 
нет друзей, а есть лишь интересы. Наша страна 
как раз ради так называемых друзей об интере-
сах своих часто забывала. На чём и накалывалась. 
Так что укоризну скорее можно было бы считать 
комплиментом.

Самые уважаемые из выступающих публично 
историков производят порой впечатление архив-
ных юношей. Поскольку с завидным упорством 
подгоняют под излюбленную концепцию живую 
жизнь со всеми её тонкостями и неожиданностя-
ми. Нет ни одной исторической программы, в ко-
торой какой-либо увенчанный степенями оратор 
не привёл бы нам в пример со стеснённым серд-
цем благоразумных немцев. Учитесь, они прове-
ли денацификацию, а мы со своею декоммуниза-
цией всё чухаемся. При этом напрочь упускается 
из виду один-единственный исторический факт, 
он же аргумент. Немцы, ведомые нацистами, 
войну проиграли. Не хочется даже думать о том, 
что случилось бы с миром и человечеством, если 
бы они войну выиграли, позволю себе лишь уве-
ренность в том, что портреты фюрера украшали 
бы все германские дома и снаружи и изнутри. И 
не только германские.

А теперь вспомним, когда портреты нашего во-
ждя народов стали вроде бы ни с того ни с сего по-
являться на лобовых стёклах заводских и колхоз-
ных грузовиков. Это произошло в самый разгар 
застойных очередей и талонов, в самый расцвет 
пародийного брежневского культа, когда здравый 
смысл простого народа требовал компенсации за 
унижения серостью и дефицитом.

Полагаю, что и сейчас приметливые историки 
сознают, что нынешний абсурдный якобы стали-
низм – это очевидная реакция на хамство обна-
глевшей буржуазии и беспардонно коррумпиро-
ванной бюрократии. Бессильная от них защита 
униженных и оскорблённых. Ужо вам! Сознают и 
всё же устраивают публичные истерики, упрекают 
народ в грехе первородного неизбывного рабства, 
пугают его новой диктатурой и новым террором.

Дело истории не пугать и не разоблачать, а 
изучать и понимать. Учёный, способный внят-
но и обстоятельно объяснить, почему советская 
реальность была не удачей кучки заговорщиков, 
а неизбежным явлением мировой истории, ко-
торое невозможно вычеркнуть из народной па-
мяти и забыть, сделает для русской свободы не 
в пример больше любых марширующих протес-
тантов. Историк, который сумеет отделить ве-
ликую идею от её деспотического варварского 
воплощения, поможет укреплению российской 
демократии надёжнее, чем все на свете обличе-
ния и расследования.

Однако более всех регалий специалиста в 
этой области украшает историческое мышле-
ние. В сущности, профессиональное свойство 
судить о прошлом и прошлое в соответствии со 
сложившимися тогда обстоятельствами и приня-
тыми тогда нравами. И не упрекать, например, 
русских солдат времён Первой 
мировой, утративших боевой 
дух после трёхлетнего гниения 
в окопах ради завоевания неве-
домых им проливов. Вы бы са-
мих себя представили на их мес-
те! Без такого чисто житейского 
сочувствия нет исторического 
мышления.

Анатолий МАКАРОВ

ОЧЕВИДЕЦ

История жизни

МИР И МЫ

В 
Соединённых Штатах Америки, не-
смотря на явную молодость – что 
значат в контексте истории какие-

то 236 лет! – и прагматизм во всём, что 
касается деловых аспектов жизнеустройс-
тва, у населения есть какая-то особая, 
трепетная приверженность к почитанию 
традиций и следованию им где только воз-
можно. Традиционно почитается Конс-
титуция, придуманная и прописанная от-
цами-основателями, поправки в которую 
допускаются только после долгих и тща-
тельных дискуссий. Неизменными оста-
ются национальные праздники, перевод 
часов на летнее и зимнее время, две веду-
щие политические партии. Традиционно 
соблюдаются день всенародных выборов 
руководителя страны, установленный аж 
в 1845 году (первый вторник после перво-
го понедельник ноября), и сроки пребы-
вания в Белом доме очередного американ-
ского президента. Традиционно обожают 
спортивные соревнования. Не будет осо-
бым преувеличением, если скажу: спорт 
американцы уважают больше всего на 
свете, поэтому любая политическая сен-
сация не идёт у них ни в какое сравнение 
с сенсацией спортивной. И если журна-
листы стремятся привлечь внимание со-
граждан к предвыборной президентской 
кампании, события комментируются как 
спортивные соревнования, сравнивают-
ся с поединками на боксёрском или бор-
цовском ринге, на скачках или на Куб-
ке Дэвиса и пересыпаются различными 
спортивными народными приметами, в 
которые простаки, даже из числа профес-
сиональных журналистов и политиков, 
свято верят.

Примеры казусов нынешней прези-
дентской кампании можно приводить до 
бесконечности, но такой одуряюще-скуч-
ной и одновременно неумной, полной 
злобы, зависти и пакостного компромата 
предвыборной гонки, какую продемонс-
трировали изумлённой публике респуб-
ликанские охотники порулить страной, 
даже политические комментаторы не 
припоминают. А самый главный претен-
дент, обладатель благородной внешности, 
но минимальной харизмы, по степени за-
нудства превзошёл всех остальных и умуд-
рился утомить электорат настолько, что 
даже домохозяйки, обычно благосклон-
ные к импозантным мужчинам, от него 
отворотили нос. Да и как не отворотишь, 
если главный мормон страны (в 80-е го-
ды он даже был епископом) в предвыбор-
ном марафоне никак не мог решить: будет 
он директивно устанавливать тотальный 
контроль над их, женщин, телами (имеет-
ся в виду желание республиканцев запре-
тить аборты) или погодит?..

Е
щё во время предвыборной пота-
совки возникало ощущение, что 
несколько миллиардов долларов 

тратятся впустую, потому что результат, 
скорее всего, уже предопределён двумя 
фатальными ошибками республиканцев.

Первая. После инаугурации Барака 
Обамы лидеры партии продекларирова-
ли главную свою цель на следующие че-
тыре года: сместить во что бы то ни ста-
ло избранного главу государства. Для 
этой высокой и жизненно необходимой 
для страны, находящейся в жесточайшем 
экономическом кризисе, цели они ре-
крутировали все свои лучшие силы. Пал-
ки ставились в колёса любого без разбора 
слова, начинания, предложения, иници-
ативы, закона, если это исходило от пре-
зидента…

Деструктивный настрой республикан-
цев откликнулся им в период праймериз: 
по инерции увлечённо топя друг друга, 
они занимались взаимной каннибализа-
цией.

Демократы даже пальцем не успели по-
шевелить, а Митт Ромни уже в самом на-
чале кампании был позиционирован как 
богач-однопроцентник (американское 
движение «Оккупируй всё и вся» поти-
хоньку сошло с политической арены, а 
понятия «однопроцентники» и «99-про-
центники» прочно укоренились). В Аме-
рике любят цитировать поговорку: «Чело-
век, который переубеждён против своей 
воли, всё ещё остаётся при своём мне-
нии». Тем, кто числит себя представите-
лями 99 процентов, многие американцы 
даже специальные надписи прикрепляют 
на свои авто: «Я – 99 %», даже в страш-
ном сне не могло привидеться, что они 
вдруг возьмут и побегут за него голосо-
вать. Ромни «прокатила» даже его вотчи-
на – штат Массачусетс, где он трудился 
губернатором с 2003-го по 2007 год.

В
прочем, предвыборная интрига всё 
равно оставалась презанятной, по-
скольку уже с самого начала тонко 

разыгрывалась шахматная партия «схо-
жесть противоположностей»: большому 
сегменту электората позиции, взгляды и 
пристрастия демократа Барака Обамы и 
республиканца Митта Ромни совсем не 

виделись разделёнными пропастью. Не-
которые особо продвинутые политологи 
упирали на то, что между демократами и 
республиканцами Америки в принципе 
не так уж много разницы – обе партии 
более или менее центристские, спонси-
руются из одних и тех же источников од-
ними и теми же корпорациями, имею-
щими примерно одни и те же интересы. 
А следовательно, к чему и копья ломать, 
ведь какой бы ни был избран президент, 
страна и дальше – в кризисы и в дни бла-
годенствия – будет двигаться путём, на-
меченным отцами-основателями, и свя-
то блюсти Конституцию, двести лет назад 
ими прописанную.

К
ак могло отразиться на жизни аме-
риканских обывателей избрание 
Митта Ромни вместо Барака Оба-

мы? По большому счёту – никак. Слиш-
ком много накопилось проблем, вну-
тренних и внешних, чтобы какой-либо 
новоизбранный дядя смог прийти, вник-
нуть в проблемы и в течение короткого 
временного отрезка все их разом решить. 
Поэтому и результаты последних выборов 
таковы, как они есть: коней, как извест-
но, на переправе менять нежелательно, 
и основная масса избирателей предпоч-
ла выбираться из кризиса с тем лидером, 
который уже более-менее опробован. Тем 
более что кое-какие робкие, но положи-
тельные тенденции наметились. Эконо-
мика медленно, но ползёт вверх, даже 
цифры по безработице несколько улуч-
шились, хотя уровень жизни простого 
американца всё ещё снижается.

Ромни, пытавшийся заработать очки 
на обещаниях вернуться к состоянию хо-
лодной войны с Россией (а сам между тем 
скупающий акции Газпрома) и поставить 
в угол разгулявшийся Китай, жестоко 
просчитался. Сегодня американцев вол-
нуют исключительно местные проблемы, 
и они ждут их реальных решений: чтобы 
привели в порядок экономику, дали лю-

дям нормальную работу, низкие налоги, 
доступное здравоохранение…

И, конечно же, все понимают разни-
цу между обещаниями кандидата в пре-
зиденты и реальными действиями само-
го президента, вынужденного руководить 
страной разумно. Если бы победил Ром-
ни, нет сомнений – и его риторика, и его 
поступки уже наутро после избрания пре-
терпели бы разительные изменения и уж 
точно бы лишились таких географических 
координат, как «Россия – наш геополити-
ческий противник № 1». Да, противник 
№ 1 у США, безусловно, должен нали-
чествовать, но камень по причине зам-
шелости и несовременности мышления 
оратора брошен не в тот огород – сего-
дняшней России этот «почётный» статус 
не потянуть.

В 
1932 году, в самый разгар Великой 
американской депрессии, Франк-
лин Делано Рузвельт объявил сво-

им избирателям: «Я даю слово вам, и я 
даю слово самому себе, что американ-
ский народ пойдёт новым курсом». Сам 
народ от подобного заявления пришёл 
в восторг: словосочетание «новый курс» 
вселяло надежду, а произносивший их 
человек виделся спасителем. И хотя са-
ми по себе слова эти ровным счётом ни-
чего не означали и были просто эффект-
ным риторическим оборотом кандидата в 
президенты, написанным для него безы-
мянным составителем его предвыборной 
речи, пресса это обещание подхватила и 
разнесла по городам и весям и обеспечила 
Рузвельту победу на выборах.

В 2008 году Барак Обама сыграл на той 
же струне и по примеру Рузвельта пообе-
щал Америке новый крутой и желанный 
для многих поворот. Тогда он не сомне-
вался, что сумеет в предлагаемый крутой 
поворот вписаться. Потом оказалось, что 
играть приходится на грани фола, что до-
верие народа катастрофически падает 
и так же катастрофически (как у Буша-
младшего) падает рейтинг, а времени под-
нять его отчаянно не хватает.

Обещание «нового курса», которым 
Ромни, в свою очередь, принялся потче-
вать американский народ, видимо, было 
перебором.

Что ж, Бараку Обаме повезло: сравни-
тельно легко удалось одолеть политическо-
го соперника, благополучно миновать все 
рифы и переизбраться на второй срок. На-
родный кредит доверия ему снова выдали. 
Теперь у него впереди, как и у всех его пред-
шественников, «золотая 
пора» президентства. Не 
нужно думать о переиз-
брании, больше двух сро-
ков всё равно в Белом до-
ме не задержишься: время 
собирать камни, которые 
успел разбросать.

Ирина ТОСУНЯН,
США

Против своей воли, но при своём мнении
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После двадцатидвухлетнего перерыва на 
сцену Большого театра вернулся балет 

Юрия Григоровича «Иван Грозный». Четыре 
состава исполнителей готовили спектакль 

под руководством великого хореографа, 
который раз за разом возвращается к своему 
шедевру, впервые увидевшему свет в 1975 году. 

Каждое возобновление «Ивана Грозного» 
является событием, поскольку среди 

произведений Сергея Прокофьева, чья музыка 
положена в основу хореографической драмы, 

нет одноимённого балета, и наследники 
композитора против того, чтобы такой 

балет появился «явочным порядком». 
Исключение делается лишь для Юрия 

Николаевича Григоровича, чей авторитет в 
русском искусстве высок настолько, что не 
позволяет сомневаться в высоком качестве 
результата. Первые премьерные спектакли 

прошли с оглушительным зрительским 
успехом, что подтверждает: наследники 
Прокофьева доверяют верному человеку!

На древней земле, где 400 лет 
назад зародилось Нижегородское 
ополчение во главе с Кузьмой 
Мининым и князем Дмитрием 
Пожарским, освободившее Москву 
и Русь от польских интервентов, 
открылась всероссийская выстав-
ка «Единение», приуроченная к 
1150-летию российской государ-
ственности. Проект осуществлён 
при поддержке администрации 
области и Российской академии 
художеств Нижегородским госу-
дарственным художественным 
музеем, Государственным универ-
ситетом им. Н.И. Лобачевского, 
Нижегородским государственным 
выставочным комплексом.

Девятый международный воен-
но-исторический фестиваль 
«Даёшь Киев!» прошёл в столице 
Украины. В этом году фестиваль 
был посвящён 69-й годовщине 
освобождения Киева от немец-
ко-фашистских захватчиков. Не 
может не радовать, что многие 
люди на Украине не хотят откре-
щиваться от нашего общего слав-
ного и героического прошлого.
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

А
мериканские выборы 
не прямые, действу-
ет система выборщи-

ков. Когда основатели США 
разрабатывали такую систе-
му, они хотели создать не-
кую «буферную зону» между 
президентом и гражданами. 
Опасались появления во 
главе страны маргиналов и 
тиранов. 

Так появилась коллегия 
выборщиков. Её представи-
тели выступали как единая 
группа и встречались толь-
ко раз, сводя почти к нулю 
шансы, что ими смогут ма-
нипулировать. Предполага-

лось также, что больше прав 
получат небольшие и мало-
населённые штаты.

Каждый штат США об-
ладает определённым чис-
лом голосов выборщиков, 
которое рассчитывается на 
основе числа сенаторов и 
конгрессменов штата. Все 
выборщики должны отда-
вать голоса за того канди-
дата, который набрал у них 
в штате большинство, даже 
если это всего один голос.

Поэтому кандидаты в 
президенты стараются 
объехать максимум штатов, 
предпочитая крупные, где 

больше представителей в 
коллегию выборщиков. 

Система уникальная и оче-
видно устаревшая. Её крити-
куют не только в самих США, 
но и специалисты по избира-
тельным системам в Европе, 
отмечая, что несколько пре-
зидентов США были выбраны 
меньшинством граждан.

Однако американцы с 
демократическими усовер-
шенствованиями у себя не 
спешат, предпочитая учить 
демократии другие страны, 
причём всё чаще с помощью 
военной силы и организации 
революций.

В США можно победить, получив меньше голосов

Ведущий редактор номера Игорь СЕРКОВ
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У
же 16 лет отделяют нынешнюю «Стра-
тегию государственной национальной 
политики Российской Федерации» от 

прошлой «Концепции государственной на-
циональной политики», утверждённой пре-
зидентским указом № 909 от 15 июня 1996 г.

Общность гражданских интересов россиян, 
принадлежащих к различным национальным 
и культурным традициям, и тогда, в разгар че-
ченской войны, охотно декларировалась.

Но политика гражданской консолидации 
оказалась бессильной перед лицом расту-
щей фрагментации общества по корпора-
тивным, национальным, конфессиональ-
ным интересам.

Все эти годы политическая злободневность 
национального вопроса подпитывалась перио-
дическим взрывным обострением оппозиций 
«свой – чужой», «наши – ненаши», «мы – они», 
которое нередко принимало форму прямо-
го вызова федерализму как конституционной 
норме. Как в воду глядел кадет Ф.Ф. Кокошкин 
в своих дореволюционных работах по вопросам 
автономизации и федерации: «…начало феде-
ративное и начало национальное не только не 
тождественны между собой, но при последова-
тельном своём развитии могут вступить в не-
примиримое противоречие между собой».

Существует ли такая угроза и в наши дни? 
Вопрос, как говорится, риторический…

В этом контексте появление обновлённой 
«концепции» под более динамичным названи-
ем «Стратегия…» было ожидаемым.

Сразу о главном. Ключевая роль в новом 
«базовом документе» принадлежит понятию 
«российская нация», которое манифестиру-
ется как стратегическая цель, поддержанная 
на высшем государственном уровне и дейст-
вительно необходимая для блага всех россий-
ских народов.

Но не спешим ли мы снова выдавать же-
лаемое за действительное, говоря о россий-
ской гражданской нации как состоявшейся и 
неопровержимой реальности? Куда полезнее, 
по-моему, было бы акцентировать процесс её 
целенаправленного формирования, участни-
ком которого является каждый из нас.

На семнадцатой странице «Стратегии…» 
верно сказано о необходимой чуткости к «дина-
мике и соотношению российской гражданской 
и национальной идентичности в субъекте Рос-
сийской Федерации», но совершенно ясно, что 
в подобной чуткости остро нуждается и само 
понятие «российская нация», взятое в живой 
процессуальности и открытости будущему.

Если говорить о его содержательных грани-
цах, то нетрудно заметить, как в одном и том же 
значении используются три (!) словосочетания: 
«российская нация», «многонациональный на-
род Российской Федерации», «многонародная 
российская нация». Этот разнобой мог бы быть 
оправдан, если был бы обусловлен различны-
ми смысловыми контекстами. Но этого в тек-
сте проекта нет, и потому в осадке остаётся 
ощущение двусмысленности из-за немотиви-
рованного дублирования понятий.

Р
оссийская нация – особого рода ценно-
стная категория, которую недостаточно 
принимать как просто надэтническую 

общность, не учитывая её принципиальную 
соотнесённость с такими понятиями, как мак-
рополитическая идентичность или политиче-
ская нация. Ведь это ответственное понятие 
напрямую отсылает к феномену российской 
государственности по известному принципу 
«нация-государство» (nation-state), предпо-

лагая гражданскую лояльность каждого рос-
сиянина независимо от его национальной и 
конфессиональной принадлежности, обяза-
тельное соблюдение российских правовых 
норм, взаимоуважительную поведенческую 
культуру.

Надо признать, что понятийная непрояс-
нённость, этот вечный спутник националь-
ной проблематики, дала знать о себе и в данном 
документе. Взаимозаменяемыми, например, 
предстают категории «национальное» и «этни-
ческое». Между ними существует безусловная 
преемственная связь, но не синонимическая. 
Нельзя писать об «этнической общности» и тут 
же, в одном и том же предложении, переходить 
к «этнонации», игнорируя существенные смы-
словые оттенки.

Если «этническое» отсылает к сфере усто-
явшихся или вневременных этико-психоло-
гических и поведенческих регуляторов нацио-
нального бытия, то «национальное» всецело 
принадлежит сфере исторической динами-
ки этнического. Поэтому когда мы говорим о 
«национальной культуре», то имеем в виду не 
только понятную приверженность к сохране-
нию этносамобытности, но и борьбу новаций и 
архаики, креативного и традиционалистского.

Как должен именоваться «конфликт меж-
ду представителями этнических общностей, 
в котором присутствует этническая мотива-
ция»? Правильно: межэтнический. Но авто-
ры, прибегая к скобкам, продолжают сочетать 
несочетаемое: «межнациональный (межэтни-
ческий) конфликт». Вышеприведённая разъ-
яснительная часть содержит двойную отсылку 
к этничности, но почему-то вновь и вновь, как 
только речь заходит о ней, возникает «нацио-
нальное».

Е
сли последовательно придержаться 
концепции «российской нации» как 
гражданской макроидентичности и по-

литической сверхзадачи, то надо признать, 
что межнациональный конфликт есть не что 
иное, как межгосударственный конфликт и, 
следовательно, в рамках провозглашаемой 

стратегии возможны только межэтнические 
конфликты.

Очевидным упрощением выглядит и попыт-
ка сводить нынешние «негативные факторы» 
всецело к «последствиям советской нацио-
нальной политики». Сегодня советский опыт 
нацстроительства серьёзно изучается в ми-
ре – сошлюсь на недавно изданный сборник 
«Государство наций: империя и национальное 
строительство в эпоху Ленина и Сталина» под 
редакцией Рональда Суни и Терри Мартина. 
Мы же продолжаем дружно называть советский 
мультикультурный проект обанкротившимся, 
но почему-то не вспоминаем о его былом му-
зыкальном слухе на националистические ам-
биции. Тогда и представить себе было невоз-
можно появление призыва «хватит кормить» 
тот или иной советский регион. Кроме того, 
развенчание «дружбы народов», однознач-
но воспринятой как всего лишь идеологема, 
обернулось выпадением из нашей обществен-
ной и культурной практики самой идеи «един-
ства многообразия», издавна присутствующей 
в мировой гуманитарной мысли от античности 
до Вильгельма фон Гумбольдта и Льва Толстого 
с его «сопрягать надо».

Мы утратили вкус к тому, что раньше на-
зывалось «единством несходного» или «еди-
ным во многом». В 20-х годах прошлого века 
Андрей Белый воочию убедился в кавказском 
этнокультурном многолосии и понял, как 
важны «усилия увидеть единое в многом», 
чему фактически посвящена его книга «Ве-
тер с Кавказа».

С
правиться с разнонациональными куль-
турными различиями можно при одном 
условии: увидеть их взаимодополняе-

мость, открывая единое во многом. Чувство 
этого взаимопритяжения я бы сравнил с ин-
стинктом самосохранения большой полиэт-
нической страны.

Но различия, однако, вдруг стали камнем 
преткновения, превратившись из стимула 
взаимного интереса в фактор раздражения, 
который успешно стимулирует конфликт цен-

ностей и заведомо исключает какой-либо на-
мёк на взаимопреобразующее межкультурное 
собеседование, не говоря уже о «дружбе наро-
дов». Стоит ли удивляться тому, что одна из мо-
сковских газет открыто предложила возвести 
берлинскую стену вокруг одного из российских 
регионов…

Теперь о той стороне медали, которая побуж-
дает трезво взглянуть на возможную насторо-
женность к идее «российской нации». Как, не 
закрывая глаза на нынешний рост этническо-
го самосознания, отвечать на легко предсказуе-
мый вопрос о преждевременной постановке во-
проса о российской, т.е. гражданской, нации?

Не стоит забывать и о том, что наших совре-
менников настолько «перекормили» политтех-
нологическим манипулированием, что они с 
избыточной подозрительностью относятся к 
любому общественно-политическому проекту. 
Добавьте к этому столь же несомненную заин-
тересованность определённых сил, всегда гото-
вых культурно «особенное» превратить в поли-
тизированное «отдельное» под флагом защиты 
самобытности.

Историческая заслуга российской циви-
лизации не в том, что она «все народы» пре-
вращала в носителей только русской культур-
ной доминанты. Между прочим, она могла бы 
катком унификации пройтись по культурам 
малочисленных народов, но сделала мудрый 
и дальновидный выбор в пользу сбережения 
«всех народов».

Русский мыслитель Георгий Федотов в ста-
тье под многозначительным названием «Будет 
ли существовать Россия?» (1929) писал: «мно-
гоплемённость, многозвучность России не 
умаляла, но повышала её славу». Не на этом ли 
пути складывались и сокровенные думы Льва 
Толстого об «уменьшении несогласия» и о люб-
ви «ко всякому человеку, как к сыну божию»?

Е
сть и такой немаловажный аспект. Рос-
сийская нация как собирательная, кон-
солидирующая политическая идея долж-

на быть доказательно развёрнута в контексте 
именно осознанного выбора российских на-
родов. Неслучайно в известной статье по на-
циональному вопросу президент Российской 
Федерации призвал не только к «соблюдению 
взаимных обязательств», но и к «нахождению 
общих для всех ценностей. Нельзя насильно 
заставить быть вместе. И нельзя заставить 
жить вместе по расчёту…»

Очевидно, что мы не можем, не впадая в ри-
торику, говорить о выстраданной осознанности 
без чёткого представления об «общих для всех 
ценностях», превращающих многонациональ-
ную страну в единый духовно-моральный ор-
ганизм.

Идеал межнационального согласия, по-
разному сформулированный А. Пушкиным 
(«когда народы, распри позабыв, в великую 
семью соединятся») и Л. Тол-
стым («искать то, что объеди-
няет людей, а не разъединяет 
их»), история проверяла и бу-
дет проверять на прочность, но 
как высшая, пусть и идеальная 
цель он останется, пока мы, ра-
спри позабыв, будем находить 
то, что нас объединяет…

Казбек СУЛТАНОВ,
член Общественной палаты Республики 

Дагестан, заведующий Отделом литератур 
народов РФ и СНГ Института мировой лите-

ратуры им. А. Горького РАН

Находить то, что объединяет

Рабочая группа при президентском Совете по межнациональным 
отношениям подготовила проект «Стратегия государственной на-
циональной политики Российской Федерации».

В документе предлагаются меры, которые, по мнению его авторов, 
смогут смягчить остроту межнациональных отношений в России.

Одна из таких мер – запрет «этнического акцента» при прове-
дении агитационных, избирательных кампаний. Предполагается, 
что чиновники, допустившие своими действиями или бездейст-
вием межнациональный конфликт, будут наказываться по «осо-
бой статье».

Кроме того, авторы документа предлагают создать обществен-
но-государственную систему мониторинга за наиболее болевыми 
точками в сфере межнациональных отношений. С национализмом 
собираются бороться с помощью программы по этническому куль-
турно-познавательному туризму, «тем самым сделав доступнее 
культурные ценности разных народов на территории РФ».

Можно ли с помощью этих мер добиться хотя бы смягчения на-
циональных проблем? И окажут ли они какое-то влияние на всё обо-
стряющийся «русский вопрос»?

КНИЖНЫЙ 
РЯД

Л
овить патологических 
лгунов на вранье нын-
че неблагодарное за-

нятие. Даже если поймаешь, 
лгун только улыбнётся и по-
жмёт плечами. А уж если он 
занимается политикой, то, 
сколько его ни лови, сколько 
ни разоблачай, толку не бу-
дет. Ещё и в суд на тебя по-
дадут, защищая свою «честь 
и достоинство».

Именно поэтому каждая 
публикация разоблачитель-
ных материалов о российских 
событиях начала 1990-х вызы-
вает двоякое чувство. С одной 
стороны, те, кто стремится об-
народовать правду несмотря 
ни на что, вызывают уважение. 
А с другой стороны, очевидно, 
что подробности событий два-
дцатилетней давности уже ни-
чего не могут изменить.

Книга «Как убивали СССР» 
занимается как раз разоблаче-
нием, но даже у автора книги 
нет иллюзий по поводу эф-
фективности таких публика-
ций. «И через 20 лет значи-
тельная часть народа осталась 
безучастной к судьбе страны. 
Народ в целом не трогают ни-
какие тексты, никакие идеи, 
кроме «Дай!». За это и распла-
чиваемся нищетой и беспра-
вием», – пишет он.

Именно эпохе начала 1990-х 
мы обязаны существенным из-
менением стандартов жизни, 
и в первую очередь жизни по-
литической. Знания и опыт 
обесцениваются, поскольку 
стремительные карьеры ста-
ли правилом, а не исключени-
ем. Косноязычие возведено в 
культ, и неслучайно политики 
начала 1990-х по количеству 
перлов переплюнули всех ли-
деров советской поры. На от-
ветственные должности при-
ходят люди безответственные, 
зато активные, и не важно, что 
эта активность ведёт к развалу 
всего и вся. Весь этот абсурд 
стал нормой.

«Обливаясь холодным по-
том, приходится задавать во-
прос: да не сумасшедшие ли 
нами правят?» – спрашивает 
автор книги и сам же отвечает: 
«Мы имеем перед собой тот же 
случай увечья нравственно-
сти, который приписал Лион 
Фейхтвангер одному из своих 
героев: «Это был талантливый 
организатор, но от роду бол-
ван болваном». Прототипом 
этого героя был Гитлер.

Кстати говоря, гитлеров-
ский режим во многом дер-
жался на мифах, и россияне 
сейчас в точно таком же поло-
жении. Российская политика 
предельно мифологизирова-
на, а когда мы узнаём, что же 
произошло на самом деле, уже 
поздно что-то исправлять. Это 
касается в первую очередь со-
бытий 1991 и 1993 годов. Уди-
вительно, но в рассматривае-
мой нами книге приводится 
масса информации, не являю-
щейся секретной, но раньше 
на эти факты просто никто не 
обратил внимания.

Что тут скажешь? Остаётся 
только упражняться в остро-
словии… или в арифметике, 
подсчитывая давние дохо-
ды российской элиты. Вот, 
к примеру, задачка: «Дано: в 
1992 году зарплата мэра Мо-
сквы составляла 14,5 тысячи 
рублей в месяц. Вопрос: мо-
жет ли мэр построить себе 
дачу, оценочная стоимость 
которой в ценах 1993 года со-
ставляет 100 млн. рублей? Мо-
жет ли он ещё и дочь отпра-
вить обучаться за границей на 
3,5 года при общей стоимости 
обучения 14 тысяч долларов? 
Ответ: может, но зарплата тут 
ни при чём».

К сожалению, острословие 
тоже не несёт в себе блага для 
общества. «На выжженном 
народной иронией месте ещё 
долго не сможет вырасти дей-
ствительно серьёзной органи-
зации», – говорит автор кни-
ги, а такая организация нам 
нужна. Нынешнее российское 
общество разобщено и поде-
лено на русских, россиян, но-
вых русских, старых русских, 
совков и много кого ещё. Ор-
ганизация, которая сплотит 
нацию, просто необходима. 
Но как она возникнет в безы-
дейном обществе, которое не 
верит больше ни во что?

Светлана ЛЫЖИНА

Савельев А.Н. 
Как убивали 
СССР. 
Кто стал миллиардером. 
Роковые 90-е, разрушение 
Советского Союза, рождение олигар-
хии. – М.: Книжный Мир, – 2012. – 
352 с. (Серия «Сверхдержава»). – 
1500 экз.

– Как вы относитесь к идеям, на 
которых построена концепция Стра-
тегии?

– Подходы авторов документа к 
решению межнациональных кон-
фликтов рождены в нашем либе-
ральном прошлом. Люди, которые 
пытаются в теории решить нацио-
нальный вопрос, – в массе своей 
воспитанны на идеях учёного Ва-
лерия Тишкова. Он долгое время 
убеждал нас в необходимости реа-
лизовать американскую модель 
«плавильного котла» национально-
стей в России.

Но ещё в XIX веке наши мысли-
тели, славянофилы чётко сформу-
лировали идею о том, что Россия 
представляет собой особый тип 
цивилизации. Идеи учёного и фи-
лософа, основоположника циви-
лизационной концепции, Николая 
Яковлевича Данилевского сегодня 
изучают интеллектуалы всего За-
пада. Но для нашей современной 
политической элиты Данилевс-
кий, говоря церковным языком, 
слишком твёрдая пища. Им нужна 
западноориентированная «каши-
ца». В итоге созданные современ-
ными экспертами концепции, как 
правило, стоят на том, что Россия 
является частью Запада. Дескать, 

то, что хорошо работает в Евро-
пе, должно работать и у нас. Но не 
получается. В лучшем случае «ев-
ропеизированные» стратегии ока-
зываются малополезными, а в худ-
шем – приносят вред, как некие 
инородные тела.

У нас с 90-х годов слово «импе-
рия» считается чуть ли не ругатель-
ным. Но Россия, по сути, и сейчас 
остаётся империей, где проживает 
множество народов. А в империи 
национальная система должна быть 
выстроена очень ветвисто. Наша 
страна не может быть националь-
ным государством русского народа. 
Неслучайно Господь так устроил, что 
Россия практически пополам разде-
лена тюркскими и финно-угорскими 
народами Поволжья. Таким образом, 
формирование на территории Рос-
сии мононационального государс-
тва невозможно.

Но это не значит, что нам надо 
руководствоваться в выстраивании 
межнациональных отношений пре-
словутым принципом толерантности 
и уравнивания неравного. Внутрен-
няя иерархия народов в имперском, 
по сути, государстве – конструкция 
очень сложная. Интуитивно в со-
ветское время был сформулирован 
образ семьи, где русский народ по-
давался в качестве старшего брата. 
А все остальные народы – младшие 
братья. И аналогии здесь были очень 
наглядными. Ведь старший брат мо-
жет и подзатыльник дать, его долж-
ны слушаться младшие. В то же вре-
мя он не имеет никаких особых прав 
по отношению к остальным. Они не 
его подчинённые, а братья. И он, в 

свою очередь, их защищает в труд-
ных ситуациях.

Вот такую гармоничную систему 
отношений надо выстраивать зано-
во. Необходимо, чтобы русский на-
род снова де-факто стал первым сре-
ди равных. К сожалению, ничто не 
говорит о том, что наши теоретики 
будут стараться воплотить эту фун-
даментальную мысль на практике.

– На ваш взгляд, поможет ли усиле-
ние контроля за экстремистами нацио-
налистического толка разных россий-
ских народов улучшить ситуацию?

– Сама по себе мера, направлен-
ная на выявление потенциальных 
конфликтных зон, – правильная. В 
отдельных случаях это поможет пре-
дотвратить вспышки каких-то тлею-
щих конфликтов. Но проблема меж-
национальных отношений, на мой 
взгляд, коренится даже не в проти-
воречиях между русскими и пред-
ставителями других народов. Про-
блема – в бюрократии. Если бы не 
продажность чиновников, большую 
часть проблем можно было бы ре-
шить на основании закона. Практи-
чески каждый раз, когда имеет место 
громкий конфликт между русскими 
и приезжими, выясняется, что прос-
то-напросто местные чиновники 
брали взятки и закрывали глаза на 
то, что инородцы понемногу начи-
нали чувствовать себя хозяевами и 
угнетали местное русское населе-
ние. Ну а русский мужик, как из-
вестно, долго терпит, а потом его 
трудно остановить.

Но сами по себе меры монито-
ринга ничего не дадут, если, по-
вторяю, не будет выстроена чёткая 

имперская политика выстраивания 
межнациональных отношений. На-
звать эту политику можно по-дру-
гому, если уж кто-то до сих пор на-
пуган штампами СМИ образца 90-х 
годов. Например, евразийской. Но, 
по сути, это должна быть импер-
ская политика, которая строится 
на двух принципах. Первый – до-
минирование русского народа сре-
ди остальных российских народов. 
Второй – равенство народов меж-
ду собой. Надо в государственной 
политике совместить эти два лишь 
внешне противоречащих друг другу 
принципа. Дореволюционная ис-
тория наша доказывает, что гармо-
ничные отношения между народами 
выстроить возможно.

Сегодня, к сожалению, чаще 
всего мы сталкиваемся с ущем-
лением национального самосоз-
нания русских. К этому привела 
политика последних двух десяти-
летий, когда потакали националь-
ным меньшинствам и эксплуа-
тировали такие черты русского 
народа, как смирение и терпение. 
Но мы уже подошли к какому-то 
рубежу. И даже власть понимает, 
что если не будет выстроена систе-
ма межнациональных отношений, 
устраивающая все российские на-
роды, может начаться серьёзный 
кризис государства.

Одновременно власть не должна 
потакать русскому национализму. 
Потому что я глубоко убеждён, что 
могильщиком России может стать 
именно русский национализм. Ни 
чеченский национализм, ни татар-
ский страну не разрушит.

– Можно ли решить проблему кор-
рупции тем путём, который предлага-
ется в проекте?

– Здесь ситуация очень сложная. 
Просто введение закона об ответ-
ственности чиновников ничего не 
решит. У южных народов гораздо 
более спокойное отношение к взят-
кам, чем даже у нас. Дать бакшиш 
чиновнику – своего рода элемент 
культуры. И здесь в Центральной 
России южане очень активно ста-
раются «подсадить» чиновников 
на взятки. А те, в свою очередь, не 
сильно сопротивляются.

– И как решить эту проб лему?
– У меня нет готовых рецеп-

тов. Наша история показывает, что 
прежде она решалась только ка-
рательными мерами. На примере 
трёх наших реформаторов – Ива-
на Грозного, Петра Великого и Ио-
сифа Сталина – можно проследить 
одну закономерность. Каждый раз 
создавалась личная гвардия прави-
теля – опричнина, преображенцы, 
чекисты. И этот орган жёстко кон-
тролировал бюрократию. Можно 
создать и сегодня такую гвардию в 
каких-то современных формах? Ре-
шится ли на это руководство Рос-
сии? Если побоится, бюрократия 
просто съест верховную власть.

Задача в том, чтобы поставить в 
служилый класс лучших представи-
телей России, которые отдавали бы 
себя государству, получая при этом 
определённые привилегии, но не 
господствовали бы над народом, не 
сосали из него соки.

Беседу вёл 
Алексей ВЕРХОЯНЦЕВ

Внутренняя иерархия

На выжженном
месте

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Наш собеседник – 
главный редактор 
информационно-ана-
литической службы 
«Русская народная 
линия» Анатолий 
СТЕПАНОВ.
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ИЗ КРАЯ В КРАЙ

– Рустам, наверное, этот вопрос ча-
сто вам задают, но тем не менее: когда 
вы почувствовали желание заниматься 
москвоведением, что пробудило у вас 
любовь к Москве?

– Восьмой класс, 1980 год, первый 
самостоятельный выход в центр го-
рода обитателя окраины, Лосинки. 
Конечно, и до этого был интерес, 
случались туры по месткомовским 
путёвкам с родительской работы, и 
я впечатлялся. Но именно с вось-
мого класса началось пошаговое из-
учение Москвы. На вопрос, что ме-
ня поразило больше всего, отвечаю 
всегда шуткой: иномарки. Поначалу 
я их вприглядку коллекционировал, 
и первым делом изучил топографию 
посольств. Если говорить серьёзно, 
то мне просто понравилось гулять по 
городу, захватило ощущение иного по 
типу пространства, которое почему-
то – я тогда ещё не понимал почему 
– надо изучить.

– Известно ваше суждение о Мо-
скве как творении Божьем, а о Петер-
бурге – как о человеческом. Что име-
ется в виду?

– Ну это начало книги «Две Мо-
сквы…», поэтому оно бросается в 
глаза. Речь шла о том, что Замысел о 
Москве может иметь некую предза-
данную форму, а Замысел о Петер-
бурге – нет. Это не означает богоо-
ставленности Петербурга. Можно 
привести простое сравнение с по-
стройкой дачи. Вы можете дать архи-
тектору готовую картинку из журнала, 
а можете предоставить ему свободу. В 
обоих случаях это будет ваш дом, вы в 
него въедете, не оставите его. Так вот, 
в Петербурге царю попущено быть 
богом, и Медный всадник – гений 
всего города. Об этом писал Николай 
Анциферов. В Москве же нет гения 
всего города. Никому не попущено 
быть демиургом Москвы, даже Ива-
ну III, никакой царь Москве не Бог. 
Это означает, что Петербург строил-
ся без оглядки на небесный чертёж, 
а строить Москву без такой оглядки 
нельзя. Москву невозможно просто 

выдумывать, её нужно прозревать и 
воплощать. И поэтому, когда мы су-
дим о Москве как о городе не вполне 
удавшемся, мы сравниваем его не с 
Петербургом или Прагой, а с другой 
Москвой. В нас живёт интуиция о 
другой Москве. В Петербурге чело-
век поначалу свободен в творчестве 
города. Но изнанка этой свободы 
– наступающая однажды неподвиж-
ность, исчерпанность проекта.

– В связи с грядущей застройкой 
расширяющейся столицы какой, на 
ваш взгляд, главный принцип, которым 
необходимо руководствоваться, чтобы 
сохранить некую гармонию между ста-
рой и новой Москвой?

– Главное – не впасть в оприч-
нину. Проблема не в расширении, 
а в раздвоении Москвы. Раздвоение 
– это и есть опричнина. Можно вве-
сти термин «опричность», чтобы не 
сводить дело к одной грозненской 
опричнине. В чём тут дело? Если речь 
идёт просто о периферийном выбро-
се, протуберанце города, то это не-
кое искривление, которое лечится. 
Но если вы проектируете на новой 
территории новый кремль, если вы-
носите туда функции власти, – вы 
делите город в ядре. То есть следуе-
те грозненской и петровской стра-
тегии, создаёте нечто подобное Оп-
ричному двору или петровской Яузе, 
этому прото-Петербургу. В подтексте 
опричного бегства всегда москвофо-
бия. Парадокс состоит в том, что на 
этот раз официальные мотивы раз-
двоения – москвофильские. Нам го-
ворят, что старый город надо спасти 
от перегруженности, от пробок, от 
скопления административных учре-
ждений, от уплотнения застройки, от 
вандализма и так далее. Но альтерна-
тивный кремль однажды может стать 
цитаделью фронды против Москвы. 
Во всякую опричнину Кремль оказы-
вается фигурой страдающей. Вопре-
ки известным строкам Ахматовой, в 
царском Кремле была невозможна 
тирания. Неспроста оба царя-тирана 
– Грозный и Пётр – бежали из него, 

чтобы свободно отправлять свою ти-
ранию. Опричный двор помещался 
за Неглинной, в квартале нынешне-
го журфака МГУ, а Преображенский 
сыскной и пыточный двор – за Яу-
зой. Двоение Москвы – трагическая 
константа её истории.

Простое расширение Москвы 
– другая история. Оно должно быть 
органическим, должно поглощать 
то, что стало Москвой по факту. Это 
уже застроенные территории, тяго-
теющие к ним земельные резервы и 
коммуникации. Согласно московс-
кой традиции расширение должно 
быть равносторонним. Увы, предло-
жено векторное расширение, и это 
снова напоминает петровскую Яу-
зу. Искривлённую фигуру города со 
временем снова придётся округлять, 
включая в состав Москвы всё новые 
площади. Но главное – не следует вы-
носить из столицы столичные функ-
ции, это абсурдно по определению.

– За книгу «Две Москвы, или Мета-
физика столицы» вы получили премию 
«Большая книга». Что означает для вас 
метафизическое краеведение?

– Метафизическое краеведение 
отличается по методу от позити-
вистского краеведения. Но и в стро-
го академическом краеведении есть 
школа, изучающая метафизику го-
рода, а именно сакральные намере-
ния царей, князей, Церкви, иных 
создателей города. Когда через Крас-
ную площадь в Вербное воскресенье 
двигалось Шествие на осляти, оно 
определяло Кремль и Китай-город 
как стороны Иерусалима, и это бы-
ло осознанно. Такую метафизику, 
метафизику намерений, может изу-
чать академическая наука, и у нас су-
ществует школа сакральной топогра-
фии. Если же мы верим, что кроме 
человека в городе действует Промы-
сел, то полнота городской метафи-
зики не откроется академическому 
взгляду. Необходимо дополнить его 
художественным, интуитивистским. 
Метафизическое краеведение изуча-
ет метафизику намеренного и нена-

меренного, по возможности ясно их 
различая. То есть метафизическое 
краеведение возникает на стыке на-
уки и художества, его литературный 
инструмент – эссе.

– По-моему, довольно трудно раз-
личить в данном контексте намеренное 
и ненамеренное…

– Нелегко. Скажем, создатели 
Пашкова дома не имели в виду соз-
давать аналог Иерусалимской цита-
дели, то есть знак Сионской горы. 
Но этот знак увидел Булгаков через 
сто пятьдесят лет. Называя Цита-
дель дворцом Ирода, он описыва-
ет её теми же словами и приёмами, 
какими описывает дом Пашкова в 
Москве. В этом случае роман важен 
не как беллетристическое произве-
дение, а как интуитивное прозрение 
исследователя. Внезапно оказыва-
ется, что можно увидеть Иерусалим 
не только на Красной площади, но и 
на Боровицкой. Более того, эти два 
ви́дения непротиворечиво сходят-
ся, топография Москвы как Иеру-
салима оправданно продлевается за 
Неглинную. Повторю, что создатели 
дома Пашкова ничего подобного не 
имели в виду.

Конечно, возможность такого ос-
мысления архитектурного жеста за-
висит не только от срока давности. 
Трудно определённо сказать, от чего 
оно вообще зависит. Если город – это 
текст, то текст в процессе становле-
ния. Некоторые части текста суще-
ствуют латентно, невысказанно. И 
в этом ответственность пишущего. 
Речь не о визионерстве, в моей кни-
ге нет ничего, чего нельзя увидеть 
вместе с читателем. Книга – пригла-
шение увидеть. Неявное становится 
явным, видимым для всех, никакой 
авторской исключительности.

– Почему вас так привлекает жанр 
эссеистики?

– Для меня это господский жанр, 
не служебный, он наиболее подходит 
для метафизического исследования. 
Импульсы написания «фикшна» мне 
недоступны и неинтересны.

Я не смог бы сочинить диалоги 
Ивана III и Аристотеля Фиораван-
ти, более того – никому не посове-
товал бы это делать. Инструменты 
должны соответствовать задаче. Та-
кие вещи исследует эссеистика. Да-
же с помощью поэзии предмет горо-
да невозможно исследовать в полной 
мере, потому что поэзия, как извес-
тно, должна быть глуповата. Когда, 
к примеру, Волошин рифмует исто-
риософские трактаты или заключает 
их в строфы, хочется развернуть его 
письмо в «линейное».

– 2012-й – Год истории. Какие ме-
роприятия по москвоведению и краеве-
дению в связи с этим были запланиро-
ваны и какие уже проведены?

– Могу лишь поделиться наблю-
дениями частного человека. Печаль-
но видеть, как проходит этот год. 
По-моему, 1150-летний юбилей госу-
дарственности будет просто спущен 
на тормозах. Сразу было видно, что 
Украина и Белоруссия уклоняются 
или не приглашены, и это самое до-
садное. Далее, до сих пор непонятно, 
как первые лица собираются отме-
тить эту дату. Намерены ли они хотя 
бы поздравить с юбилеем наши древ-
нейшие города, упомянутые в связи 
с призванием Рюрика: Ростов, Му-
ром, Изборск, Белозерск (преемник 
Белоозера). Можно было сделать ин-
тересно. Мне, наивному, мерещится 
съезд Рюриковичей и прочий «креа-
тив». Увы, политическое настроение 
года не юбилейное. Всё перекрыл 
юбилей 1812 года, но и он был отме-
чен, мягко говоря, своеобразно.

В действительности Год истории 
– не что-то официальное. Как лю-
ди его отметят, так он и пройдёт. Об-
щественное движение «Архнадзор», 
координатором которого я являюсь, 
искренне вдохновилось юбилеем 
спасения Москвы и провёло акцию 
«Сорок дней – сорок домов». Имеет-
ся в виду сорок дней наполеоновской 
оккупации города. Мы выбрали со-
рок домов не просто сохранившихся 
от пожара – таких тысячи, а сорок до-
мов с большой историей, на примере 
которых можно проиллюстрировать 
события того времени. Сделали со-
рок ламинированных табличек с тек-
стами об этих домах, и в содружестве 
с хозяевами домов таблички разве-
сили. Потом провели по некоторым 
из них пресс-тур, затем опубликова-
ли интерактивную карту (на основе 
карты погорелой Москвы 1813 года). 
Акция получила довольно широкий 
отклик в прессе. Нам было интерес-
но, как это будет работать, поможет 
ли вспомнить, что главным событи-
ем войны была жертва Москвы, что 
поединок не принёс победы. Нет, мы 
не сомневались, что и хронологичес-
ким, и пространственным центром 
праздника останется Бородино. И 
были уверены, что никто официаль-
но не вспомнит день освобождения 
Москвы. Он, кстати, предшествует 
дню Малоярославецкого сражения, 
а по церковному календарю совпада-
ет с ним: хвост дракона ещё выползал 
из Москвы, когда под Малоярослав-
цем ему рубили голову. Словом, мы 
почтили свой город как смогли.

Теперь приближается юбилей 
1612 года. Плохо представляю, как бу-
дет выглядеть официальная сторона 
этого юбилея. Памятников того вре-
мени сохранилось немного, и что ка-
сается «Архнадзора», не уверен, что 
будет новый пресс-тур, скорее всего, 
ограничимся картой на сайте. Конеч-

но, у подобных акций есть градоза-
щитная сторона, потому что мы при-
влекаем внимание к тем памятникам, 
которые остаются заброшенными. А 
заброшен, например, дом князя По-
жарского, впоследствии ставший до-
мом графа Ростопчина, то есть дом, 
сыгравший ключевую роль в отраже-
нии двух интервенций.

Вообще же круглых дат гораздо 
больше. В этом году 550 лет вокня-
жения Ивана III. 250 лет воцарения 
Екатерины II (об этой дате вспомнил 
Исторический музей). Столько же лет 
Указу о вольности дворянства, опре-
делившему расцвет усадебной куль-
туры (этому юбилею посвятит конфе-
ренцию Общество изучения русской 
усадьбы, в котором имею честь со-
стоять). 200 лет назад от известия о 
пожаре Москвы скончался великий 
зодчий Матвей Фёдорович Казаков 
– об этом совместно напомнят Му-
зей архитектуры и «Архнадзор».

– Что такое «Красная книга «Арх-
надзора»?

– Это публичная версия нашего 
досье, выложенная на сайте Движе-
ния в электронном виде. Её нужно 
постоянно обновлять. В момент её 
презентации в 2009 году, вскоре по-
сле учреждения «Архнадзора», там 
было двести пятьдесят адресов. Сре-
ди них есть те, которые уже можно 
переводить в условную Чёрную кни-
гу, и те, которые можно переводить 
в условную Белую. Кроме того, сего-
дня у нас, конечно, не двести пять-
десят проблем, а как минимум вдвое 
больше.

– Что сейчас пишете и что читаете? 
Хватает ли времени на чтение?

– На чтение хватает, не хватает на 
письмо. Причём не скажу, что слиш-
ком занят письмами прокурору или 
пресс-релизами «Архнадзора» – у на-
шего движения много рабочих рук; но 
собственные планы отложены. Что-
бы поддерживать форму, редактирую 
один краеведческий проект каталож-
ного характера и немного пишу для 
него; на большее пока нет времени. 
Два года веду телевизионные про-
гулки по старой Москве на канале 
«Россия 24». Выбор, увы, жесткий: 
писать, глядя, как за окном разру-
шается предмет твоей науки, – или 
выйти его защищать, бросив письмо. 
Потому что мой предмет – исчезаю-
щий предмет. В сходном положении 
находятся только экологи.

Что касается чтения, то современ-
ная беллетристика мне неинтересна. 
Не знаю, что такое реализм, пред-
почёл бы обнаружить современного 
барочного автора или нового сенти-
менталиста. Пока же буду читать ис-
торию с географией.

Беседу вела 
Анастасия ЕРМАКОВА

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ 
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Лауреат Национальной литературной пре-
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Облюбовавший столицу
«Москва была создана по небесному чертежу», – считает культуролог Рустам Рахматуллин

–  Если я правильно понял, вы не изволите 
верить в Бога?

– Не изволим, – ответил Иванушка.
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»

С
амая серьёзная идейная схватка в новой 
России, порождённая плясками на солее 
храма Христа Спасителя, лишь на пер-

вый взгляд не выходит за рамки бесконечного 
спора о вере. Битва происходит не между ве-
рующими и атеистами в традиционном циви-
лизованном понимании, но между неофитами 
и новыми безбожниками. Первые пытаются 
взять на себя функции священноначалия, что 
вызывает совершенно понятное раздражение. 
Вторые… Вторые первым делом не знают ис-
тории. Не деталей не знают, а вообще. Ни в зуб 
ногой, как говорили в советской школе. Рос-
сийские СМИ, только вчера соревновавшие-
ся в том, кто возведёт пущую напраслину на 
веру и Церковь, нынче пытаются представить 
политику коммунистов по отношению к рели-
гии исключительно как политику унижения и 
репрессий. Теперь, когда в смертельной схват-
ке за чувства верующих сошлись новодельные 
пересветы и челубеи, не грех вспомнить, что 
поначалу дело обстояло совсем не так.

К сведению г-д неофитов: ровно 90 лет на-
зад были опубликованы «Директивы» ЦК ВКП 
(б), в которых говорилось о недопустимости 
оскорбления чувств верующих. «Ни тени на-
силия в вопросе о чувствах верующих» – такая 
директива, если кто забыл, имела для каждого 
партийца силу закона. В то время даже в офи-
циальной большевистской пропаганде про-
скальзывали нотки сочувствия к страданиям 
Иисуса и мысли об идейной близости христи-
анского вероучения с социализмом.

Конечно, храмы закрывались или пре-
вращались в склады. Конечно, священников 
преследовали, и часто беззаконно. Многим 
новым руководителям не хватало элементар-
ной грамотности. Но в постановлениях пар-
тийных съездов, пленумов последовательно 
запрещалось оскорблять чувства верующих. 
Разумеется, антирелигиозная работа шла 
своим чередом, и борьба с «пережитками» не 
останавливалась ни на минуту. О важности 
этой работы для молодой власти говорит тот 
факт, что на атеистическую пропаганду был 
поставлен Главполитпросвет во главе с самой 
Крупской. Кстати, очень много дельного и хо-
рошего было внедрено под её руководством в 
рабоче-крестьянскую массу. Другое дело, что 
тогдашние расцерковлённые комсомольцы, за 

плечами которых была Гражданская война, а 
перед мысленным взором – мировая рево-
люция, вели себя во много раз пассионарнее 
нынешних вялых «сетевых хомячков» и дров 
наломали будь здоров. Революционные без-
божники жаждали в корне изменить сознание 
отцов и дедов, не сформировав толком своё 
собственное. Но ведь и сопротивление духо-
венства, особенно в период изъятия церков-
ных ценностей в 1922 г., было отчаянным.

Разработка и непосредственное проведе-
ние кампании по изъятию были поручены 
Л.Д. Троцкому, ярому врагу христианства и 
Русской церкви. В комиссиях на местах, ви-
димо, царил такой бардак, что Троцкий пред-
ложил создать «секретную» комиссию с при-
сутствием высокопоставленных сотрудников 
ГПУ и «демона революции», фанатичной пра-
бабушки главного левака сегодняшней оппо-
зиции Самойловой-Землячки. Дьявольский 
замысел состоял в том, что изъятия должны 
были происходить от имени ЦК Помгола. 
Так, первая антицерковная кампания при-
крылась страшным голодом в Поволжье.

Однако с 1923 г. государство приступило к 
корректировке отношений с Церковью. На-
родный любимец патриарх Тихон был осво-
бождён. Влияние Троцкого ослабевало, на 
передний план выходили Рыков и Бухарин. 
Последнему будет принадлежать сомнитель-
ная честь утверждения в антирелигиозной 
пропаганде левацкого хамства и беспардон-
ности. А пока методы дискредитации Церкви 
были подвергнуты жёсткой критике. В дирек-
тивах 1922 г. партийным и государственным 
органам предлагалось «усилить культурно-
просветительскую работу». На передний 
план призваны были журналисты и литерато-
ры, гуманитарии и естественники. Идеологи 
надеялись, что кончилось время вульгарщи-
ны, демьянбедновщины, антиклерикальных 
карнавалов и судов над Богом. Но поэты ко-
лебаться вместе с генеральной линией по-
чему-то медлили. В. Маяковский именно в 
1923 г. написал одно из самых оскорбитель-
ных стихотворений о святителе Тихоне:

Тихон патриарх,
прикрывши пузо рясой,
звонил в колокола по сытым городам,
ростовщиком над золотыми трясся:
«Пускай, мол, мрут,
а злата –
не отдам!»

Вообще антирелигиозная или даже бого-
борческая тема в искусстве, особенно в по-
эзии, безусловно, имеет право на существо-
вание. Но поэтам уровня Маяковского, пусть 
страдающим левацкими загибами, но поста-
вившими своё перо на службу государству, не 
грех иногда хотя бы газеты почитать. Патриарх 
написал власти открытое письмо, где всячески 
поощрял использование церковных ценностей 
в борьбе с голодом и просил не посягать лишь 
на предметы, связанные с совершением бо-
гослужений. Но атеистический раж диктовал 
«перлы», подобные этим:

…И вот сейчас, когда старухи
Поклоны бьют у алтарей,
Мы молоды! Мы сильны духом!
Сожжём небесных всех царей.

Последняя строка явно вдохновлена жур-
налом «Безбожник».

В самом начале 1925 г. Михаил Булгаков 
записал в дневнике: «Сегодня специально хо-
дил в редакцию «Безбожника»… Когда я бегло 
проглядел у себя дома вечером номера «Без-
божника», был потрясён. Соль не в кощунстве, 
хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о 
внешней стороне… Соль в идее: Иисуса Хрис-
та изображают в виде негодяя и мошенника, 
именно его». На обложке первого номера жур-
нала, так поразившего Булгакова, красовался 
слоган: «С земными царями разделались, при-
нимаемся за небесных». В передовой за под-
писью Н.И. Бухарина можно было прочитать 
следующие «откровения»: «Так вот, товарищи, 
мы предъявляем наши требования: отмена са-
модержавия на небесах… выселение богов из 
храмов и перевод в подвалы (злостных – в кон-
центрационные лагеря); передача главных бо-
гов, как виновников всех несчастий, суду про-
летарского ревтрибунала».

Многие советские поэты восприняли 
декларацию «любимца партии» как руково-
дство к действию:

Твердь, твердь за вихры зыбим,
Святость хлещем свистящей нагайкой
И хилое тело Христа на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайке.
Что же, что же, прощай нам, грешным,
Спасай, как на Голгофе разбойника, –
Кровь Твою, кровь бешено
Выплёскиваем, как воду из рукомойника.

(А. Мариенгоф)

При беспристрастном рассмотрении 
выясняется, что к избыточному рвению в 
антирелигиозной пропаганде ни Демьяна 
Бедного, ни В. Маяковского никто не тол-
кал. Более того, всего через полтора деся-
тилетия, во время процесса над троцкист-
ско-бухаринским блоком, эти левацкие 
штучки будут вменены «любимцу партии» 
в вину. Официальная печать разразится ра-
зоблачениями «прожжённого двурушника», 
который «действовал на антирелигиозном 
фронте, как самый настоящий провокатор», 
подстрекавший Союз воинствующих без-
божников к «перегибам». Поистине, чудны 
дела Твои, Господи…

Несмотря ни на какие предостережения, 
пролетарские и не очень поэты продолжа-
ли писать так, как будто на дворе стоял бое-
вой 1918-й и они впервые осознали, что «всё 
дозволено». Неугомонный Демьян в том же 
«Безбожнике» опубликовал «Новый Завет» 
собственного изготовления:

Точное суждение о Новом Завете:
Иисуса Христа никогда не было на свете.
Так что некому было умирать 
и воскресать,
Не о ком было Евангелие писать.

Любителям позубоскалить на священ-
ные темы напоминаем, что Д. Бедный за-
болел впоследствии саркомой языка. Ор-
ган словоблудия поэта, что называется, 
вывалился ему на грудь.

В 1925 г. неким т. Резвушкиным был об-
новлён запылившийся сценарий для ху-
дожественной самодеятельности «Суд над 
богом». Кто таков этот Резвушкин? Стоит 
ли за этим пошлейшим, но одновременно 
и говорящим псевдонимом группа авто-
ров, близких к кругу Безыменского? Или 
– бери выше? Но позицию ряда писателей, 
словно бы потерявших слух и классовое 
чутьё, брошюра отражает ярко. Приведём 
лишь финал этого по-своему беспример-
ного сочинения:

Председатель. Объявляю суд над богом 
открытым… Товарищи, за время тысяче-
летий существования человечества богом 
и во имя божие совершены неисчислимые, 
величайшие преступления. Комсомольская 
организация (называет) решила привлечь 
виновника к ответственности и выделила 
настоящий суд. Нам придётся судить не од-
ного христианского бога, Христа и Савао-
фа. Осуждению подлежат под общим име-
нем «бог» также магометанский Аллах, 
иудейский Иегова и все другие боги, кото-
рым поклонялось когда-либо человечество. 
(Коменданту.) Тов. комендант, явились на 
суд обвиняемые и свидетели?

Комендант. Свидетели явились все. Об-
виняемый бог на суд не явился. Мы никак 
не могли его разыскать. Никто не мог ука-
зать точного адреса его. Неверующие гово-
рят, что его разыскать нельзя, потому что 
он не существует. Верующие утверждают, 
что он пребывает везде, но мы нигде его не 
обнаружили. Послать радиотелеграмму на 
небо нельзя, потому что в бесконечном про-
странстве ни одной радиостанции не име-
ется. Пришлось ограничиться изображе-
ниями богов, которые имеются в большом 
количестве. Может быть, они сойдут за бо-
га. (Выносит и ставит изображения Савао-
фа, Христа, Иеговы и т.д.) Видите – целая 
выставка богов.

Председатель. Тов. комендант заявил, 
что обвиняемый бог на суд не явился, пото-
му что он не существует.

Церковь, в её мистическом измерении, 
«врата адовы не одолеет». А вот кто на сей 
раз победит в локальной войне неофитов и 
новых безбожников? Судья Резвушкин из 
нынешних премиальных литераторов, по-
хоже, вновь готов облачиться в мантию.

Геннадий РУКОЛАДОВ

Резвушкин и новые безбожники
О чувствах верующих заговорили 90 лет назад
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ЛИТКОНКУРСЫ
Начался приём работ на 

конкурс международной 
литературной премии име-
ни сказочника П.П. Ер-
шова. Работы направлять 
по адресу: 119146, Москва, 
Комсомольский проспект, 
13, с пометкой «На конкурс 
Ершова». Победители будут 
определяться в номинациях 
«Лучшая сказка», «Лучшая 
книга стихов или прозы для 
детей» и «Выбор мецената». 
Приём произведений до 20 
февраля 2013 года. Итоги бу-
дут подведены в день рож-
дения Ершова – 6 марта. 
Вручение премии пройдёт в 
Ишиме Тюменской области 
26 мая 2013 года. Вопросы по 
телефону 8(499)255-77-76.

ЛИТДАТА
В Белгородском литера-

турном музее прошёл вечер, 
посвящённый 100-летию со 
дня рождения Ф.П. Певне-
ва (1912–1979) – первого ле-
тописца Курской магнитной 
аномалии, уроженца Белго-
родчины. В своё время его 
книги, изданные в Москве, 

Воронеже, Курске, Белгоро-
де, были широко известны. 
О писателе вспоминали ли-
тераторы Игорь Чернухин, 
Борис Осыков, Виктор Бе-
лов, Владимир Молчанов, а 
слушателями были студенты 
и учащиеся.

ЛИТФОРУМ
В Доме русского зарубе-

жья им. А. Солженицына 
проведена международная 
научная конференция «Ива-
ну Денисовичу» – полвека», 
приуроченная к 50-летию 
публикации рассказа «Один 
день Ивана Денисовича».

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИИ
Презентация возрождён-

ного альманаха «Литератур-
ный Тамбов» прошла в Му-
зейно-выставочном центре 
Тамбовской области. «Пер-
вые номера альманаха выш-
ли в 40–50-е годы прошло-
го века под редакторством 
писателя Николая Вирты, 
затем в 1989 году благода-
ря инициативе журналиста 
«Тамбовской правды» Ива-
на Овсянникова издание 
вновь вернулось к тамбов-
ским читателям. В 1992 го-
ду, в основном по финансо-

вым причинам, тамбовская 
«Литературка» прекрати-
ла существование. Сегодня 
издание вернулось к чита-
телям. Идея возрождения 
«Литературного Тамбова» 
принадлежит заместителю 
главы администрации Там-
бовской области Сергею Че-
ботарёву и прозаику, журна-
листу Сергею Доровских, 
который и стал главным ре-
дактором издания.

ЛИТПРЕМИИ
Жюри «Р усской пр е-

мии» снова будет возглав-
лять историк литературы, 
главный редактор журна-
ла «Знамя» Сергей Чупри-
нин. С конкурсом продол-
жат своё сотрудничество: 
п и с а т ел ь  и  п у б л и ц и с т 
Александр Архангельский 
(Россия), писатели Герман 
Садулаев (Россия), Андрей 
Курков (Украина) и Еле-
на Скульская (Эстония), 
литературный критик и 
переводчик Борис Кузь-
минский (Россия) и поэт, 
главный редактор журна-
ла «ШО» Александр Каба-
нов (Украина). К работе в 
жюри 2012 года приглаше-
на Наталья Горбаневская, 

поэт и перевод чик, лауре-
ат «Русской премии» 2010 
года.

Объявлен краткий спи-
сок литературной премии 
НОС. Художественную про-
зу представляют Елизавета 
Александрова-Зорина («Ма-
ленький человек»), Лора Бе-
лоиван («Карбид и амбро-
зия»), Михаил Гиголашвили 
(«Захват Московии»), Геор-
гий Давыдов («Крысолов»). 
Нон-фикшн – Николай Ко-
нонов («Бог без машины. 
Истории 20 сумасшедших, 
сделавших в России биз-
нес с нуля»), Олег Рашидов 
(«Сколково. Принуждение 
к чуду»), Лев Рубинштейн 
(«Знаки внимания»), ме-
муарную прозу – Сергей 
Гандлевский («Бездумное 
былое») и Алексей Мото-
ров («Юные годы медбрата 
Паровозова»).

Объявлен шорт-лист пре-
мии «Русский Букер» за 2012 
год. Вот как выглядит ше-
стёрка финалистов: «Днев-
ник смертницы. Хадижа» 
Марины Ахмедовой; «Крес-
тьянин и тинейджер» Ан-
дрея Дмитриева; «Арбайт, 

или Широкое полотно» Ев-
гения Попова; «Лёгкая го-
лова» Ольги Славниковой; 
«Женщины Лазаря» Марии 
Степновой; «Немцы» Алек-
сандра Терехова.

ЛИТПРОЕКТ
В библиотеке Тюмен-

ского государственного 
университета состоялась 
презентация, пожалуй, са-
мого необычного проекта 
за всю историю литератур-
ной Тюмени. Новая книга 
«21, Честное слово, XXI» 
– совместный проект из-
вестного сибирского писа-
теля Анатолия Омельчука 
и студентов университета 
– будущих издателей и ре-
дакторов. Студенты само-
стоятельно составляли, ре-
дактировали и занимались 
оформлением сборника. Их 
работу курировали профес-
сор ТГУ Наталья Дворцова 
и генеральный директор 
екатеринбургского изда-
тельства «Баско» Сергей 
Симаков.

Опыт сотрудничества с 
маститым писателем Ана-
толием Омельчуком для 
студентов – серьёзная ста-
жировка.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом литераторов
Большой зал
15 ноября – юбилейный твор-

ческий вечер Александра Юда-
хина «Тесное время», начало в 
19.00.

18 ноября – «Шальное ранде-
ву». Творческий вечер Игоря Ко-
хановского, начало в 19.00.

20 ноября – Министерство 
культуры Кабардино-Балкарской 
Республики. Вечер памяти Инны 
Кашежевой (к 65-летию со дня 
рождения), начало в 19.00.

Малый зал
15 ноября – «От сказки до ро-

мана». Творческий вечер Софьи 
Прокофьевой, ведущая – Мари-
на Замотина, начало в 18.30.

16 ноября – творческий вечер 
«Телюки и К°», ведущий – Лев 
Анненский, начало в 18.30.

17 ноября – заседание Клу-
ба любителей фантастики, ведёт 
Юрий Никитин, начало в 17.00.

18 ноября – представление 
новой книги Виктора Ерофеева 
«Акимуды», начало в 18.30.

19 ноября – юбилейный ве-
чер Любови Турбиной, начало в 
18.30.

20 ноября – СП Москвы. По-
этический вечер «История России 
устами поэтов», ведущие – Кирилл 

Ковальджи и Наталья Комарова, 
начало в 18.30.

Литературный салон 
Андрея Коровина

Б. Садовая, 10
21 ноября – творческий вечер 

Международной Волошинской 
премии, начало в 20.00.

Дом русского зарубежья
ул. Нижняя Радищевская, д. 2
15 ноября – «Ивану Денисови-

чу» – полвека». Международная 
научная конференция, начало в 
10.00.

ОНИ УШЛИ, 
ОНИ ОСТАЛИСЬ
Литературные чтения, посвящён-
ные памяти молодых поэтов
Государственный 
литературный музей

Трубниковский переулок, д. 17
15 ноября – начало в 18.30.

Литературный институт 
им. А.М. Горького

Тверской бульвар, д. 25
16 ноября – начало в 17.00.

Центральная библиотека № 102 
им. М.Ю. Лермонтова

ул. Барболина, д. 6
17 ноября – начало в 14.00.

ГИМН 
ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

Открытие великолепного памятника 
стало своеобразной кульминацией Между-
народной научной конференции «Россия и 
гнозис: судьбы религиозно-философских 
исканий Николая Новикова и его круга». 
В работе конференции приняли участие 
видные учёные не только из России, но и 
из США, Германии, Великобритании, Из-
раиля, Италии, Голландии и Швеции. Фо-
рум проходил в рамках множества других 
мероприятий, приуроченных к отмечае-
мому в эти дни 90-летию Всероссийской 
государственной библиотеки иностранной 
литературы им. М.И. Рудомино. Справед-
ливости ради нужно отметить и сооргани-
заторов, и доброхотов-благотворителей, 
оказавших в том числе и финансовую под-
держку в отливке и установке памятника 
Н.И. Новикову: фонд «Собрание», фонд 
«Дельфис» и недавно созданный научно-
просветительский центр «Вольное фило-
софское общество».

Николай Иванович Новиков (1744–
1818) по праву считается одним из осно-
воположников отечественной журнали-
стики и педагогики. Он стоял у истоков 
становления такой науки, как археогра-
фия, предприняв издание многотомной 

«Древней российской вивлиофики», 
сборника «Повествователь древностей 
российских» и ряда других книг, благо-
даря которым россияне в последней чет-
верти XVIII века познакомились с мало-
известными архивными документами и 
трудами историков прежних времён. Он 
составил и издал «Опыт исторического 
словаря о российских писателях» (1772 
год) – первую литературно-биографи-
ческую энциклопедию.

Московский период его просветитель-
ской и издательской деятельности исто-
рик В.О. Ключевский охарактеризовал как 
«новиковское десятилетие». Арендовав в 
1779 году типографию Московского уни-
верситета и развернув масштабную изда-
тельскую деятельность, Новиков познако-
мил россиян не только с прозой и поэзией 
соотечественников-современников, но и 
открыл мир западноевропейской литерату-
ры. Именно его стараниями были впервые 
переведены и изданы произведения Дефо, 
Мольера, Свифта, Бомарше, труды древ-
них и средневековых философов. Новиков 

выпускал первый в России журнал «Дет-
ское чтение для сердца и разума», развивал 
охоту к чтению такими серийными изда-
ниями, как «Городская и деревенская биб-
лиотека», «Модное ежемесячное издание», 
«Экономический магазин». В течение деся-
ти лет он издавал газету «Московские ведо-
мости» и литературно-публицистическое к 
ней «Прибавление….».

Широк круг деятельности Новикова. 
Он открывал начальные училища для де-
тей, спасал крестьян от голода в неуро-
жайные годы; первые общедоступные 
библиотеки-читальни и бесплатная аптека 
для малоимущих в Москве – также его за-
слуга. Новиков стал создателем «Типогра-
фической компании» – по сути, первого 
в России акционерного общества, разви-
вал книготорговую сеть во многих губер-
ниях Российской империи. Наконец, дал 
своеобразную путёвку в жизнь молодому 
Николаю Карамзину, начинавшему свой 
путь в литературе в созданном Новиковым 
и его сподвижниками Дружеском учёном 
обществе.

К конференции «Россия и гнозис» и от-
крытию памятника гуманисту-просвети-
телю был приурочен выход уникального 
сборника «Утренний свет» Николая Но-
викова». В его основе – факсимильное 
воспроизведение редчайшего экземпля-

ра философского журнала 
«Утренний свет», редакти-
руемого и выпускавшегося 
Новиковым в Санкт-Петер-
бурге, а затем в Москве в 
1777–1780 годах, а также ряд 
интереснейших архивных ма-
териалов, научных статей со-
временных исследователей с 
комментариями.

Нынешний памятник от-
лит из благородной бронзы и 
установлен на солидный гра-
нитный постамент. Весьма ре-
алистичный образ издателя и 
просветителя создал заслужен-
ный художник России Иван 
Коржев, который на основе 
широкого иконографического 
материала работал над бюстом 
Н. И. Новикова почти целый 
год. Так воплотилась идея, за-
родившаяся почти век назад.

«ПЛОДЫ» 
ПРОСВЕЩЕНИЯ

Последние 20 с лишним лет 
своей жизни Николай Нови-
ков практически безвыездно 
провёл с своём подмосковном 
имении Авдотьино на живо-
писном берегу реки Север-
ки. Здесь же, в храме Тихвин-
ской иконы Божией Матери, 

он нашёл и своё упокоение. В 1911 году по 
решению депутатов тогдашней Москов-
ской городской думы на фасаде усадеб-
ного флигеля была установлена массив-
ная мемориальная доска с лаконичной, но 
ёмкой надписью: «Здесь жил и умер Ни-
колай Иванович Новиков, ревнитель рус-
скаго просвещения». Примечательно, что 
до конца 1990-х годов усадьба была объек-
том литературного туристического марш-
рута Москва–Бронницы–Коломна. Экс-
курсоводы с энтузиазмом рассказывали о 
многогранной издательской и журналист-
ской деятельности просветителя, о состо-
явшемся в усадьбе в 1792 году аресте Но-
викова, о его трогательном возвращении 
в усадьбу из Шлиссельбургской крепости. 
Туристы заходили в прекрасно отреставри-
рованную церковь, чтобы возложить цве-
ты возле стены, где чудом сохранилась с 
1845 года ещё одна мемориальная таблич-
ка, с любопытством рассматривали длин-
ные каменные дома, выстроенные Нови-
ковым для своих крестьян, в которых и по 
сей день живут их потомки, правда, боль-

шей частью представляющие теперь дач-
ников. Пик внимания к усадьбе пришёл-
ся на 1994 год, когда широко отмечалось 
250-летие со дня рождения книгоиздателя. 
На тот момент во флигеле с мемориальной 
доской ещё жили авдотьинцы, а передан-
ная православной общине церковь, коло-
кольню которой Новиков возвёл по проек-
ту бывавшего в усадьбе Василия Баженова, 
начинала обустраиваться. Тогда все, а осо-
бенно представители властных структур, 
говорили о том, что со временем здесь бу-
дет усадебно-мемориальный комплекс. И 
мы верили…

…Летом нынешнего года члены оргкоми-
тета уже упоминавшейся международной 
конференции «Россия и гнозис», в состав 
которой вошёл и автор этих строк как один 
из исследователей прежде всего издатель-
ской деятельности просветителя и автор 
книги «Мастер слова и дела. Странности 
судьбы книгоиздателя Николая Новикова», 
составляли план этого научного форума. 
Мы запланировали, как и восемнадцать лет 
назад, автобусную поездку всех его нынеш-
них участников. Но когда предварительно 
съездили в Авдотьино «на разведку», от 
этой идеи дружно отказались. В наши дни 
усадьба являет собой весьма печальное зре-
лище. На фоне белоснежного Тихвинского 
храма новиковский флигель кажется пере-
жившим массированный артобстел. Но это 
не следствие боевых действий, а результат 
людской безнравственности. Осенью 2006 
года во флигеле, облюбованном к тому 
времени бомжами, случился пожар. Кры-
ша рухнула, внутри здания всё выгорело. 
Теперь этот дом, лишившийся в доверше-
нии всего и своей охранной мемориальной 
доски, – стихийная свалка мусора, исправ-
но разрастающаяся благодаря неустанным 
«трудам» местных жителей, для предков 
которых просветитель строил каменные 
дома. При виде такой картины невольно 
возникает желание узнать, кто из властей 
предержащих в этом виноват и задумать-
ся о том, что с нерадивыми чиновниками 
делать. Конечно, местная администрация 
в печальном списке занимает главенству-
ющее место. Но, изучив документы, мож-
но сделать маленькое открытие. В перечне 
объектов культурного наследия, располо-
женных на территории Ступинского муни-
ципального района Московской области, 
это воистину уникальное место значится не 
иначе как «Памятник усадебной архитек-
туры федерального значения».

Почему же у нашего государства, объ-
явившего нынешний год Годом россий-
ской истории, такое отношение к свое-
му историческому достоянию? Памятник 
Николаю Новикову в центре Москвы уста-
новлен, нужно радоваться тому, что исто-
рическая правда всё же торжествует. И мы 
радуемся, но «осадочек» остаётся, не даёт 
покоя…

Александр НЕФЕДОВ,
член Союза журналистов России,

почётный работник печати 
города Москвы

ЗАПОВЕДНОЕ

«Утренний свет» и тьма безразличия
И

ногда бывает просто по-человечески 
обидно. Если некто хулиганит в хра-
ме или спиливает поклонные кресты, 

то вокруг них роятся представители много-
численных отечественных и зарубежных 
электронных и печатных СМИ. Грай под-
нимается воистину вселенский.

А между тем вот уже 9 лет в подмосков-
ном наукограде Дубне по благословению 
митрополита Крутицкого и Коломенского 
Ювеналия проходит масштабный фестиваль 
православной поэзии и песни «Серебряная 
псалтирь», с этого года получивший статус 
ещё и фестиваля искусств. Главной же целью 
фестиваля является приобщение молодёжи 
к высоким духовным и культурным ценно-
стям, веками созидаемым нашим народом.

В течение недели на концертных площад-
ках города перед зрителями открывался не 
только прекрасный мир поэзии, духовных 
стихов и музыки, но и не менее прекрасный 
мир живописи, графики и художественной 
фотографии.

Государственный академический мос-
ковский областной хор им. А. Кожевникова, 
Дубнинский симфонический оркестр, Рус-
ский духовный театр «Глас» и многие другие 
коллективы щедро дарили людям своё твор-
чество.

Ну и, конечно же, были стихи и песни. Ведь 
псалтирь – не только богослужебная книга, 
но ещё и музыкальный инструмент вроде ар-
фы. Наряду с известными поэтами – М. Ку-

кулевичем, И. Козловым и В. Шемшученко 
– в концерте, посвящённом русскому воин-
ству, и во многих других участвовали свя-
щеннослужители и клирики РПЦ: протоие-
реи А. Логвинов, М. Ульянич, Л. Софронов, 
С. Муратов и диакон Санкт-Петербургской 
Александро-Невской лавры С. Учанеишви-
ли. Но смысл поэтической составляющей 
фестиваля был не столько в выступлениях 
перед зрителями, сколько в серьёзной лите-
ратурной учёбе, проводимой в рамках твор-
ческих поэтических мастерских. И здесь же 
были отмечены молодые поэты А. Логунов и 
М. Дёмина, получившие по итогам конкурса 
призовые места.

Песенный и театральный жанры тоже 
порадовали: как всегда, продолжительными 
аплодисментами зрители встречали и прово-
жали Л. Кононову и И. Леонову, а на твор-
ческий вечер народной артистки РСФСР 
Е. Васильевой пришли не только почитатели 
её артистической и театральной работы, но и 
многие, любящие её просто как человека.

В этом году жюри приняло решение вру-
чить Гран-при фестиваля. Счастливчиком 
оказался автор-исполнитель А. Штенберг. 
И руководили всем этим праздником хруп-
кая на вид, но сильная духом Е. Злобина и 
истинный подвижник и любитель поэзии 
протоиерей В. Шумилов, которые в следую-
щем году проведут, я уверен, 10-й, юбилей-
ный фестиваль.

Владимир КАМЫШЕВ

НАРАСПЕВ

Книга и арфа
Торжеством исторической справедливости можно без преувеличения назвать 
открытие в центре столицы памятника выдающемуся книгоиздателю и просве-
тителю XVIII века Николаю Ивановичу Новикову. Однако радость такого обре-
тения нисколько не избавляет от тревоги за судьбу памятника усадебной куль-
туры, расположенного всего в 60 км от Москвы. Усадьба Авдотьино, где долгие 
годы жил и был похоронен «ревнитель русского просвещения», являет яркий 
пример циничного безразличия к нашему культурному наследию.

Институт мировой литературы РАН, Литературный институт им. А.М. Горького, 
Союз писателей России и Бюро пропаганды СП России

ПРИГЛАШАЮТ 

на Седьмую ежегодную научно-практическую конференцию,
посвящённую творческому наследию поэта Ю.П. Кузнецова

«ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ: РУССКИЙ МИР И ЕВРОПА»
14–15 февраля 2013 г.

Основной целью конференции является освоение творческого наследия крупнейшего рус-
ского поэта рубежа XX и XXI веков Юрия Поликарповича Кузнецова (1941–2003).

На обсуждение выносятся следующие темы:
• Исследование конкретных произведений Ю. Кузнецова, а также их сопоставление с про-

изведениями отечественных и зарубежных писателей, философов, учёных
• Мировоззренческие основы творчества Ю.Кузнецова
• Ю. Кузнецов и русская цивилизация
• Русское и европейское в творчестве Ю. Кузнецова
• Влияние поэзии и личности Ю. Кузнецова на современный литературный процесс
• Творчество Ю. Кузнецова и мировая история

Конференция состоится 14–15 февраля 
2013 года в Институте мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН (г. Москва, ул. По-
варская, 25а).

По итогам конференции по традиции 
планируется издание сборника статей.

Проезд и проживание за счёт направ-
ляющей стороны.

Заявки на участие с указанием темы и 
краткой аннотацией просим присылать (до 
1 февраля 2013 года) по электронной 
почте: russkijmiph@yandex.ru

Справки по телефону: 

8-(916)-674-76-87 
(секретарь оргкомитета Евгений Богачков)

ОРГКОМИТЕТ 
КУЗНЕЦОВСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

Б.Н. Тарасов, ректор Литературного 
института им. А.М. Горького; А.И. Чагин, 
замдиректора ИМЛИ РАН; сопредседате-
ли: А.В. Панкова, Г.В. Иванов, М.И. Си-
нельников, А.В. Воронцов, К.Н. Анкудинов 
(Майкоп), Н.А. Нарочницкая, В.Д. Лю-
тый (Воронеж), Е.Б. Рейн, В.И. Калугин, 
С.М. Казначеев, Ю.Ю. Лебедев, (Красно-
дар), С.А. Небольсин, В.П. Смирнов, В.В. Ар-
тёмов, В.Ф. Михайлов (Казахстан), В.Г. Бон-
даренко, о. В.В. Нежданов, Е.Ю. Третьякова 
(Краснодар), О.А. Овчаренко, Л.У. Звонарё-
ва, А.В. Григораш.

Усадьба Авдотьино сегодня

Открытие памятника Н. Новикову

О 
Болдинской осени 
знают все. Но, как 
оказалось, есть ещё 

и осень Дивеевская, не 
столь пока знаменитая, но 
уже дерзнувшая стать за-
метным литературным со-
бытием в России.

В преддверии праздно-
вания Дня народного един-
ства и праздника иконы 
Казанской Божьей Матери 
Нижегородская писатель-
ская организация, Союз 
дивеевских литераторов и 
департамент культуры Ди-
веевского района организо-
вали и провели областной 
творческий семинар, куда 
съехались лучшие предста-
вители поэтического це-
ха из Нижнего Новгорода, 
Сарова, Арзамаса, Кстова 

и других городов области, 
в которых литературная 
жизнь если и не бьёт клю-
чом, то и умирать явно не 
собирается.

Всегда за любым живым 
делом стоит влюблённый в 
него человек. И здесь нель-
зя не сказать добрые сло-
ва в адрес руководителя 
дивеевских литераторов 
Нелли Зима и главного ре-
дактора культурно-просве-
тительской газеты «Саров-
ская пустынь» Александра 
Ломтева. Это благодаря их 
усилиям в Центральной 
районной библиотеке с. 
Дивеево у стен Свято-Тро-
ицкого Серафимо-Дивеев-
ского женского монастыря 
в течение нескольких дней 
шла напряжённая литера-

турная работа. Это благода-
ря их бескорыстному слу-
жению русской поэзии на 
семинаре появились в ка-
честве руководителей соб-
кор «ЛГ» поэт Владимир 
Шемшученко и активно 
сотрудничающий с газетой 
главный редактор петер-
бургского журнала «Не-
вский альманах» Владимир 
Скворцов, которые в рам-
ках анонсированных «ЛГ» 
литературных консульта-
ций бесплатно работали 
не за страх, а за совесть. 
Пожелаем Дивеевской по-
этической осени и людям, 
бескорыстно влюблённым 
в русскую поэзию, удачи на 
этом поприще.

Соб. инф.

ГУБЕРНСКИЕ СТРАНИЦЫ

Дивеевская осень
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«Парус летит впереди»

Александр ЮДАХИН

Наши поздравления поэту 
по случаю 70-летия!

* * *
  А.П. Межирову
Возьмите билет за целковый
туда, где осина горит,
как будто бы купол церковный,
который давно позабыт.

Где можно на проводах лета,
вдали от заботы мирской,
скупую тоску человека
сравнить с беспредельной тоской.

* * *
Как слагаются стихи? А никак!
Человека иногда строчка мучит,
а любитель походить на руках, –
он походит на руках и наскучит.
Как случается порой? Бьёт озноб,
плохо видит человек, глухо слышит,
Подпирает человек жаркий лоб,
а свободною рукой,
карандашною клюкой
выход ищет.

ПАМЯТИ  Б. СЛУЦКОГО

С недавних пор я не люблю ворон –
не отошёл от прошлых похорон.
Глаза закрою – и лежит учитель,
и вороньё летит со всех сторон,
и похоронщик оправляет китель.

Глаза открою и стою, как все,
на тротуарной мокрой полосе,
плечом к плечу, а на душе обида:
мы потерялись, словно в страшном сне,
нас собирает только панихида.
А панихиде не видать конца,
смотрю в лицо – не узнаю лица
известного в Отчизне и Европе.
Я не видал суровей мертвеца,
чем человек в казённом тесном гробе.

УТРО НА ПИРСЕ

Или за что-то простила
мама – едва не пою,
или беда отпустила
грешную душу мою:
взглядом смотрю отвлечённым
в дымку отпущенных дней.
Море не кажется чёрным,

а бирюзовым скорей.
Туча не кажется тучей
над первобытной водой,
а отдалённой, летучей,
скученной птичьей ордой.
По неподвижному морю
парус летит впереди.
Хочется выйти на волю
из обожжённой груди.

* * *
Что буду делать я, когда
моё окончится безумье:
спасут ли крымская «колдунья»
и родниковая вода?
Поможет Бог, сойдёт смола
слезы отцовской по Ивану,
поэту станут по карману
обыкновенные дела.
Вернётся ль добрая любовь,
воскреснет всё, что сердцу мило?
Как будут походить на кровь
солоноватые чернила?

В СТАРОЙ ДЕРЕВНЕ

    Яну
На Пелус-озере вода ещё живая.
Мерёжи в мае в холода трещат от щуки.
У бабы Кати свой пирог – мука ржаная,
а посредине – жирный лещ, хватает штуки.
Дом у Васины на корнях кривых, усталых,
вокруг – как будто скотный двор: 

ни пня, ни травки.
Хоть у Васины полон дом продуктов старых,
но откупает всё равно пол-автолавки.
А баба Лиза на юру, за тихой лахтой,
чуть глуховата, потому кричит при встрече,
с двужильной верой, что стоит 

в фуфайке ватной,

у Веры восемь дочерей живут далече.
Борис Калинин, как пират, с одной ногою,
он перекроет и в аду сетями реку,
его бараны не дают ни дня покою,
упрямо прутся в огород, ну как в аптеку.
На Пелус-озере порой шалят чужие,
залезут в чью-нибудь избу вина напиться,
поскольку съедут весь народ и домовые
в районный центр до весны, а кто в столицу.
Подсочник Вася говорил, что не потонет –
он повалился на большак, раскинув руки.
На Пелус-озере ещё пока хоронят,
но стало некому рожать – одни старухи.

АРМАГЕДДОН
Едва разгоним наважденье ВИЧа –
железных птиц нашлёт аэродром
иль перелёт живой весенней дичи
подарит людям смертный вирус птичий:
и это назовут Армагеддон!
Вставайте, Врубель, впору шевелиться
под крышкой гроба, если неспроста
стрела курантов вспять по кругу мчится
и падший демон на виду рядится
в поборника свободы и Христа.

ЖАЖЛЕВО
Сын сгорел, подобно свечке,
а любил на русской печке
поваляться, полежать,
от щекотки повизжать.
Чтобы в городе не грезить,
я решил в деревню съездить –
только печку затопил
и тотчас оторопел:
мальчик мой, сверчок, кузнечик,
превращённый человечек,
сверху тоненько поёт,
папе голос подаёт.

УЧИТЕЛЬ

Мой учитель Сергей Николаевич Марков
на войне и в трюме был всегда одинаков:
сам себя по суровым законам судил,
в людях совесть будил и за жизнью следил.
Не следил, горемычный её очевидец, –
терпеливо любил, дополнял, как провидец,
знал Завет, изучил для свободы санскрит.
Про него говорили: «Когда же он спит?»
Он себя не жалел и болел бесконечно,
и хворает, наверно, в обители вечной,
на траве-мураве, к валуну прислонясь,
через лупу читает славянскую вязь.
Мой учитель Сергей Николаевич Марков
знал не хуже поляков, чем славился Краков.
В Костроме не объехать его по кривой,
по Сибири с котомкой своей полевой
походил. Назовите поэта другого,
кто не хуже Брокгауза и Соловьёва
мог ответить на самый дотошный вопрос.
А Сергей Николаич смеялся до слёз.
Он смеялся до слёз, а теперь его нету.
Стосковался Христос по большому поэту.
Перед ангелом с кружкой чифира стоит
молодой синеглазый, лобастый старик.

* * *

Я тебя непременно найду
то ли в городе, на вернисаже,
то ли чёрную, словно в аду,
в Судаке на дымящемся пляже.

Но готов и на каторжный путь
вкруг земли, без конца, без привала,
чтоб, увидев, небрежно кивнуть
и пройти, как ни в чём не бывало.

ПОЭЗИЯ

Ия СОТНИКОВА
Выпускница Литературного 
института, автор четырёх по-
этических сборников. Первой 
книжке – «Кержацкая лодка», 
выпущенной в 19 лет, предпо-
слано напутственное слово 
Сергея Наровчатова. Живёт в 
Невьянске Свердловской об-
ласти, последние 25 лет рабо-
тает библиотекарем в школе.

* * * 
Среди ветвей запел отшельник 

полунощный,
Ему возврата нет – поёт 

до забытья.
Хлад тонкий подступил? Иль ужас

позвоночный:
Иного зрелища, иного бытия.

Что сладкопевцу жизнь! Весь мир
во мраке тонет…

И, время путая, и рифмы, и слова,
Влюблённая душа гремит, звенит 

и стонет
И медлит в предвкушеньи 

торжества.

Ей слёзы – дивный хлеб,
ей камень в изголовье –

Нежнее, чем плеча родного плоть.
Безумствует Давид, 

охваченный любовью:
«Что мне Твой ад и рай?

Ты весь во мне, Господь!»

МАМЕ

Матушка-почва, сырая земля,
Нету страшнее и проще…
Ты упокоилась, мама моя,
В этой берёзовой роще –

Между крестов, обелисков и трав,
Ревностным, любящим сердцем,
Без притязаний на ласковый нрав
Благостных единоверцев.

Я не предвижу среди тишины,
Лёгкого веянья мая,
Для непомерной твоей глубины
Новой тревоги, родная…

Первые, чистые сны бытия
В мире ином – нерушимы.
Ты исповедала, мама моя,
Этот завет негрешимо.

Милая! Столько народу вокруг,
Родственник в ряд упокоен,
Внука твоёго несчастливый друг,
Рядом – оратай и воин.

Но простираюсь в дочерней борьбе
Сквозь накатившие слёзы,
Думая, что я молюсь о тебе…
И отвечают – берёзы,

Что над кладбищем шумят 
и шумят

Нежно, свободно, упрямо
Средь превышающих силы утрат,
Милая, добрая мама…

МИЛОМУ ДОМУ

Друже, прости, – 
ничего не попишешь, –

Кланяюсь отчей земле,
Ныне прощаюсь 

с родимою крышей,
Где мои годы прошли.

Тёплые стены, надёжная кровля,
Первый смиренный этаж…
Чем я воздам? – лишь тоской 

и любовью,
Друже преискренний наш!

В веке промозглом сырая 
квартирка –

Чем не уютнейший рай?!
Дом обжитой, дорогая бутырка,
Друже бесценный, прощай.

Всем твоим тополям 
в серых шинелях

Жухнущих в  августе крон,
Сору двора и детсадовским елям
Честный отвешу поклон.

Сын здесь родился и внук, и отсюда
Вынесли мать и отца…
Вещи и мебель, и даже посуду
Помнить хочу до конца.

Помнить часы тишины и неволи
И вдохновенную песнь
Неизречённых моих богомолий
Иль обречённых – Бог весть…

Весь ты из вздоха и весь ты – 
из пуха

Не усыпляемых вежд.
Весь ты – из дивного  нежного духа
Лёгких и зыбких надежд!

* * * 
Вадиму Дулепову

Душой повелевает лад, 
храним пророками, царями:
Давидов покаянный  кант
смирял Саула беснованье.
Одна гармония, игра
дух исцеляет прокажённый…

О, как глубоки обертоны
голосового серебра! –
стихов твоих, где  говоришь,
столь потаённо, безымянно,
и паузой – кровоточишь,
незаживающая рана, –
несокрушённого ребра
Христова, грань Его страданья…
И поступь лёгкая пера –
горчайшее  иносказанье.

Смущён безумностью людской –
вслед отроку, отроковице –
и  отуманилась тоской
сиреневая роговица.

А я – адамова ребра,
и только грань твоей свободы, –
не наречённая – сестра
под скоротечным небосводом.

На росстани, среди снегов,
наш, невозможный и недолжный,
дом, без опор и без основ,
бескровельный и безнадёжный.

И только ветер, что несёт
печаль по замкнутому кругу,
у леденеющих высот
нас будет прижимать

друг к другу…

* * * 
Несознаваемая речь.
Иной язык. Страна другая.
Смотрю – а смысла не извлечь,
и слушаю – не понимая…

Но  попускаемо судьбой,
как недосмотр её, небрежность:
всё убывающая боль,
всё возрастающая нежность.

* * *
Белозёров Сергей Алексеевич,
тридцати с незначительным лет,
терпеливо пытался отсеивать
сор от хлеба и счастье от бед.

Сито билось, как сердце, порывисто,
он не первый надеялся год,
что на донышке по справедливости
золотая крупица блеснёт.

Ну а жизнь – без старанья 
излишнего –

убеждала его: через сеть
не пройти её тяжким булыжникам,
да и лебедю не пролететь.

Он не верил, шатаясь от голода,
он стоял на своём, как всегда,
и сжимал в кулаке своё золото,
а когда разожмёт – пустота…

Он с долгами никак 
не расплатится,

он скитается по городам,
только сито дырявое катится
по пятам, по пятам, по пятам…

* * *
Бесплатное образование –
тем, у которых нет призвания.

А мы последнее потратили
на  книжки, сборнички стихов,
чтоб к нам пришли 

преподаватели – 
Самойлов, Слуцкий, Смеляков.

Как славы нам и как добра желать,
мы изучали по ночам, 
потом пришлось ещё доплачивать, 
но так, судьбой, по мелочам.

Заплатишь – и не надо мучиться,
и весело держись за гуж
уроков музыки и мужества,
они рифмуются к тому ж.

СИНИЙ ПЛАТОЧЕК

Я в пять лет понимал, что мужчине 
бояться нельзя, некрасиво,

а как крикнут: «Немец идёт!» – 
кидался в лопухи, а то и в крапиву,

после, услышав товарищей смех, – 
резкий, злой и недетский, –

цыпки чесал, глаза отводил, объяснял: 
«Я партижан. Шоветский…»

Все мои кореша-отчаюги 
матерились и даже курили,

все рахитики: ноги – бублик, 
лопатки – цыплячьи крылья,

все без кальция, без витаминов – 
печи дома пообколупали и глину поели,

но с избытком в крови того, 
как их фрицем пугали ещё в колыбели.

Возвращаюсь – а к маме моей 
собрались на посиделки

молодые вдовицы и перестарые девки
и орут, кто с надрывом, 

а кто дурачась,
песню, которую я как услышу, 

так к тётке на печку прячусь:

«Синий сопливый платочек
Ганс мне принёс постирать,
а за работу –
кусочек броту
и котелок полизать…»

Всё казалось, что вот войдёт: 
рукастый, в сизой щетине,

сапожищами громыхая, – 
за платочком своим, за синим…

* * *
И в дверь мою стучат с рассвета,
и в окна дождь стучит-сечёт…
К чему стучать? Душа поэта
закрыта на переучёт.

Перебирая виновато
на счётах лет костяшки дней,
она ведёт подсчёт растраты,
невольно совершённой в ней.

Ей у разбитого корыта
опять, опять всю ночь 
          считать,
всплакнуть, потом чуть-чуть 

поспать,
вздохнуть и выставить опять
табличку с надписью «Открыто»
и с просьбой ноги вытирать.

СЛОВАРЬ ДАЛЕЙ

Трогай!
Зима, Перевоз, Кимильтей,
Харик, Тулун, Кундулун и Азей,
Тулюшка, Шуба, Курят, Мингатуй,
Нюра, Тайшет, Камышет и Хингуй,
Худоеланская, Котик, Уда,
Ук, Нижнеудинск, Утай, 

Шеберта…

Я не доеду к тебе никогда!

Станции стали, коптя и трубя.
Это – на первых трёхстах 

километрах
От погребения в рудах и недрах
Четверо суток ещё до тебя.

Ты, разбираясь с последним 
письмом,

Далей словарь почитай 
         перед сном.
Может, поймешь… 

Непонятно? Беда ли…

Тьма и метель. 
И словарь моих далей

жестью названий гремит за окном.

* * *
Слышишь, не забывай меня,
счастье неназываемое,
рыжая полонянка
рощиц яснополянских!

Крикни мне из столиц твоих:
помнится ли и длится ль
нежность ослепших листьев,
трогавших наши лица?

Перешепчи по почте
почерком удивлённым:
что тебе этой ночью
шепчет звезда над клёном?

Снова я с этим, с этим,
с этим, что отболело,
точно полоска под сердцем,
мертвенно побелело.

Светом былых галактик
светит былое чудо…

Запахивая халатик,
резко звякнув посудой,
ты обернись – не зовут ли? –
к окнам своим замёрзшим,
словно от боли смутной
ясный свой лоб наморщив.

Где-то в большой державе,
нас разделившей стольким,
звёзды мой лоб прижали
к чёрным морозным стёклам.

Чтоб и теперь делиться
радостью и бедою
белых незрячих листьев,
тающих под ладонью…

Тише, милая, тише:
туфельки спят в прихожей,
спит за стеной сынишка,
не на меня похожий.

Спит и твой муж, уставши,
ты же его разбудишь…

Не забывай меня, даже
если меня забудешь.

«ЛГ»-МЕМОРИАЛ

Сергей Алексеевич Белозёров родился на Дальнем Востоке, 
где служил в лётном полку его отец. Через некоторое время 
Белозёровы переехали на родину, в Белоруссию, а после раз-
вода с отцом Сергея его мать с детьми переехала в город Со-
ветск Тульской области. Жизнь у молодого талантливого парня 
начиналась вполне успешно. Белозёров учился на факультете 
журналистики МГУ, работал  собкором «Комсомольской прав-
ды» по Приволжскому региону. Но в 1983 году за журналист-
скую деятельность Тульский областной суд приговаривает его 
к ссылке. Место ссылки – станция Зима, та самая, где родился 
Евтушенко. У Белозёрова – запрет на профессию, и он осваи-
вает профессию кочегара, чтобы прокормить семью – поехав-
шую за ним в Сибирь молодую тульскую поэтессу и журналис-
тку Ольгу Подъёмщикову и их родившуюся в Зиме дочь Анну. 
Ссылка заканчивается с началом перестройки, и Сергей воз-
вращается в Тулу. В 1989 году наконец выходит в Приокском 

книжном издательстве его первая и последняя книга «Словарь 
далей», которая моментально исчезает с прилавков магазинов. 
Но судьба не была к нему милосердна. Как поэт Белозёров пе-
чатался в основном в местных тульских и иркутских газетах, 
отдельные публикации выходили в журналах «Нева», «Огонёк», 
в сборнике издательства «Молодая гвардия». В начале 90-х 
Сергей был военкором на войне в Приднестровье, где едва 
не расстался с жизнью, получил контузию, многочисленные 
травмы. Умер он в Туле на 55-м году жизни.

Посмертно стихи Белозёрова опубликованы в журналах 
«Дети Ра», «Зинзивер», «Сибирские огни», «День и ночь», аль-
манахах «Иркутское время», «Тула», антологии военной поэзии 
«Ты припомни, Россия, как всё это было». Хочется, чтобы и 
читатели «Литературной газеты» открыли для себя этого за-
мечательного поэта.

Андрей КОРОВИН
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Словарь далей

Сергей БЕЛОЗЁРОВ 
(1948–2002)

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

Душой повелевает ад
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            ДВА МНЕНИЯ ОБ ОДНОЙ КНИГЕ

Александр Чуманов.
Выше звёзд – дру-
гие звёзды: роман, 
повести, рассказы. – 
Екатеpинбуpг: Банк 
культурной информа-
ции, 2012. – 731 с. – 
1000 экз.

Книга урожен-
ца г. Арамиль 

Свердловской области включает 
роман «Суп из кузнечиков», фан-
тастическую повесть «Выше звёзд – 
другие звёзды» и рассказы, многие 
из которых опубликованы впервые. 
Роман написан в 1993 г., повесть – в 
1991-м, но произведения актуальны 
и сейчас. Человек, общество, смысл 
нашего бытия – эти и много других 
мыслей возникает у читателя. О 
творчестве А. Чуманова писатель 
В. Богомолов написал в рецензии 
на книгу «Житуха»: «По яркости 
изображения жизни в литературе и 
по силе воздействия произведения 
на душу человека, по важности под-
нимаемых вопросов я бы рискнул 
отнести А. Чуманова к плеяде та-
ких писателей, как В. Шукшин, Ф. 
Абрамов, В. Астафьев. Пишет очень 
свободно, по-своему самородно, 
без всякой вычурности, просто, но 
пронзительно, и чтение захватыва-
ет… Он наблюдателен и критичен, 
хороший аналитик и психолог, од-
ним словом, талантлив».

Мустай Карим.
Радость нашего 
дома. – Уфа: Из-
дательство «Инеш», 
2012. – 160 с. – 
3000 экз.

Тёплая трога-
тельная исто-

рия, написанная 
башкирским клас-
сиком, рассказы-

вает о жизни обычной детворы в 
небольшом ауле. Идёт война, и к 
повседневным заботам добавляет-
ся ещё одна – чтение долгожданных 
писем. Одну такую весточку присы-
лает мама главного героя произведе-
ния, маленького Ямиля, неожиданно 
уехавшая в город и оставившая сына 
на попечение бабушки. Мама воз-
вращается в родной аул не одна: она 
привозит Ямилю сестру, девочку по 
имени Оксана, к которой башкир-
ский мальчишка привязывается всей 
душой. Ямиль изо всех сил старается 
помогать Оксане, защищает её, ведёт 
себя как настоящий мужчина. Не-
торопливое светлое повествование 
с чудесными детскими диалогами. 
Финал книги и радостен, и печален: 
дети расстаются, но с разлукой при-
миряет то, что для башкирской се-
мьи маленькая Оксана осталась ра-
достью. В детский сборник Мустая 
Карима вошли также пьеса «Пету-
шиная мельница» и рассказы.
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Лидия Либединская.
Зелёная лампа. – 
М.: Астрель, 2012. – 
475 с.: ил. – 2000 экз.

Лидия Либедин-
ская, урождён-

ная Толстая, уже 
одним своим проис-
хождением обречена 
была попасть в круг 
избранной литера-

турной интеллигенции. Её крёстным 
был Вячеслав Иванов, ей, маленькой 
девочке, Юрий Олеша рассказывал о 
замысле «Трёх толстяков»; Алексей 
Кручёных, Михаил Светлов и Алек-
сандр Фадеев были её близкими дру-
зьями, а Марина Цветаева обещала её 
учить французскому языку. Она вы-
шла замуж за одного из «серапионов» 
– Юрия Либединского, автора рома-
нов «Мятеж» и «Комиссары». Это 
был обычный для тех лет брак пред-
ставителя новой элиты и дворянско-
го сословия. Либединская прожила 
счастливую и долгую жизнь, полную 
любви, умных разговоров, встреч с 
тонкими, понимающими людьми. Её 
воспоминания интересны ещё и по-
тому, что она была восприимчивое и 
довольно наивное дитя эпохи, взрос-
ление её происходило в старой, ныне 
исчезнувшей Москве, в те самые 20–
30-е годы, когда бывшее было разру-
шено, а революционный порыв рож-
дал не только чудеса, но и чудовищ.
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Александр Бондаренко.
Денис Давыдов. – М.: 
Молодая гвардия, 2012. – 
368 с. – 5000 экз. (Серия: 
«Жизнь замечательных 
людей»).

В серии «ЖЗЛ» вышла 
уже вторая книга о 

воине и поэте Денисе 
Васильевиче Давыдове. 
Первое жизнеописание, 

составленное Геннадием Серебряковым, 
вышло в 1985 году. Второе, приуроченное к 
200-летию войны 1812 года, появилось со-
всем недавно. Автор, военный историк и 
писатель А. Бондаренко, оценивает, а по-
рой и переосмысливает известные факты, 
уточняет правдивость укоренившихся ле-
генд о поэте-партизане и размышляет по 
поводу объективности взглядов истори-
ков и литературоведов различных времён. 
Бондаренко как подлинный исследователь 
не сочиняет сцены из жизни своего героя, а 
собирает документальные свидетельства. В 
итоге получился портрет поэта-партизана в 
окружении современников. Денис Давыдов 
предстаёт читателям героем своего време-
ни, без лакировки и мифологизации. «Я не 
поэт, я – партизан», – утверждал «гусар ле-
тучий», возможно, и не без некоторого ко-
кетства. Но в истории остался на равных в 
двух ипостасях. А кроме этого – пламенным 
патриотом:

За тебя на черта рад,
Наша матушка Россия!

Александр Туринцев.
Обрывистой тропой. – 
М.: Водолей, 2012. – 
88 с. – 100 экз. (Серия: 
Малый Серебряный век).

Александр Алексан-
дрович Туринцев 

(1896–1984), русский 
эмигрант первой вол-
ны, участник легендар-
ного «Скита поэтов» в 

Праге, в 1927 г. оборвал все связи с лите-
ратурным миром, посвятив оставшиеся 
годы служению Богу. Книга Туринцева 
впервые выходит отдельным изданием в 
России. Лишь в антологии «Строфы века» 
есть страница, посвящённая Александру 
Александровичу Туринцеву. Предваряя 
публикацию, Евгений Евтушенко пи-
сал: «В последние годы был настоятелем 
русской церкви в Париже и очень часто 
приезжал в Москву, очаровывая всех, с 
кем встречался, не только рассказами о 
встречах с Гумилёвым, поэтами «париж-
ской ноты» в пору эмиграции, но и драго-
ценным умением выслушать чужие боли, 
обиды, посоветовать». Поэзия Туринце-
ва исповедальна, при этом проста и без-
ыскусна. Она напоена не «парижской но-
той», а, скорее, московской:

…И каждый твой бессильный взлёт,
Вся жизнь, растасканная понемногу,
Кривляясь, станет у порога
И перед взором проползёт
Потрескавшейся фильмой на экране.
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Т
ри повести Сергея Муравина 
произвели на меня противо-
речивое, даже двойственное 

впечатление. Объективно это хоро-
шая литература. Чувствуется, что 
автор умеет сказать точно и жёстко, 
выразить любые оттенки чувства и 
мысли. А вот субъективно мне труд-
но принять эту жёсткую прозу, почти 
безостановочную смену «кадров».

Мне трудно принять прозу без 
положительного героя, с достаточно 
мрачным взглядом на окружающую 
действительность. Причём именно 
действительность – Муравин пи-
шет сегодняшний мир, а на это почти 
никто из его коллег даже не замахи-
вается. Мир писателя – не литера-
турный, а максимально приближён-
ный к реальности – здесь пьют, врут, 
занимаются подделками, лудят кни-
ги за приближённых к крупным из-
дательствам бездарных фавориток… 
Проще говоря, натурализмом это 
не назовёшь, но отвращение чувс-
твуется. Мне это не близко. Хочется 
увидеть в идеологии автора какой-то 
просвет, надежду, перспективу. Этот 
просвет есть – герой повести «Псев-
доним» отказывается от тайного со-
чинительства за других и пытается 
вырулить к собственному творчеству, 
к самостоятельности, к одиночеству. 
Боюсь, что это вряд ли получится, ес-
ли экстраполировать линии сюжета в 
будущее – за пределы книги.

Заключительная повесть могла 
бы стать литературной жемчужиной. 
По всем параметрам – по замыслу, 
по исполнению, но только зачем ав-
тор резко обрубает повествование и 
практически избавляется от своего 
героя в самолёте, взорванном не-
ведомым террористом. Жестоко и 
печально. Зачем? Впрочем, он сам 
признаётся в этом: «Лень обуревает 
автора», и он пытается немедленно 
завершить сюжет… Что это? – иро-
ния печали или опять насмешка?

Наверное, не совсем корректно 
использовать в прозаическом про-
изведении реальных персонажей 
современной литературы, да и до 
сих пор известные и значимые под-
линные имена советских писателей 
и переводчиков.

К этим политически некоррект-
ным высказываниям можно отнес-
ти и размышления о диссидентстве 
советского времени в главке «Осмыс-
ление прошлого» из повести «СССР: 
БОГЕМА. non-fiction». В этой глав-
ке автор подвергает сомнению роль 
этой по своему героической про-
слойки советского общества, кото-
рая способствовала крушению соци-
ализма. Автор утверждает, что роль 
этой прослойки ничтожно мала, она 
не имела никакого влияния на обще-
ство и была использована властью в 
своих целях, когда это понадобилось. 
С одной стороны – наверное, может 
существовать и такой взгляд на это 
явление. С другой стороны, в неп-
ридуманное можно ввести и такие 
скептические размышления, но всё 
равно, мне кажется, это неверно, вот 
так, с пол-оборота отринуть то, за что 
люди всё же страдали, терпели гоне-
ния, вырывались в эмиграцию…

Также меня шокировали и раз-
мышления автора о национальном 
вопросе. Это касается и одного из 
фрагментов повести «Псевдоним» и 
заключительной «печальной повес-
ти» «Кровинка». Здесь герой углубля-
ется «в такие бездны национального 
нигилизма», что «даже автору этих 
строк стало не по себе». Понятно, 
что здесь Сергей Муравин откровен-
но провоцирует своего читателя, не 

отказывает себе в сомнительном удо-
вольствии посмеяться над ним. То 
есть надо мной и над всеми нами… 
Но надо ли так относиться к тем, кто 
тебя читает? Меня это, откровенно 
говоря, не по-хорошему задело.

К достоинствам-недостаткам 
книги я причислю и следующий шо-
кирующий параллелизм из повести 
«Псевдоним». Не знаю, зачем авто-
ру понадобилось ввести две очень 
схожие линии. Первая – это отно-
шения двух нетрадиционно ориен-
тированных героинь из пересказа (!) 
французского романа, который был 
написан по-русски безымянным ли-
тературным ремесленником. Пусть 
будет так, в конце концов, роман – 
это придуманное 
творение, где мо-
жет произойти 
всякое. Но зачем 
п о н а д о б и л о с ь  
ещё одно отраже-
ние – почти зер-
кальное, только в 
реальном мире? 
Я говорю о вто-
рой линии про-
тивоестествен-
ных коллизий 
повести – это то-
же отношения 
двух странных 
женщин-фран-
цуженок, которые 
бесцеремонно за-
явили свои права 
на эту книгу, так 
как придуман-
ное имя автора 
и имя знамени-
той французской 
феминистки со-
впали. Почти не-
пристойно звучит 
заявление одной 
из этих женщин о том, что они даже 
собираются родить детей от одного 
общего донора, и в этом случае их 
дети станут братиками или сёстра-
ми. Ну что сказать? Очередное со-
временное безобразие!

И одновременно я не могу от-
делаться от ощущения, что прочи-
тал три повести ранее неизвестного 
мне автора не без удовольствия, хотя 
время от времени негодовал и чер-
тыхался. Здесь появилось что-то но-
вое для современной литературы, я 
бы сказал отказ от конвейерного де-
лания прозы, серьёзные раздумья о 
писательском искусстве, сожаление 
о том, что это искусство постепенно 
утрачивается, так как клавиатурой 
современных компьютеров можно 
безостановочно нагонять прозаиче-
ские объёмы. Муравин как раз эти 
объёмы не «нагоняет»: краткая сжа-
тая проза – это его фирменный знак. 
Вот если бы он ещё немного по-дру-
гому посмотрел на окружающее!.. 
Возможно, тогда мы заговорили бы 
не о его недостатках, а только о досто-
инствах. Пока у меня не получается 
найти равновесие в оценке представ-
ленной нам книги.

Я бы назвал ранее неизвестного 
мне писателя «мастером противо-
речий». Конечно, с его появлением 
картина литературной жизни немно-
го изменится. Но опять же неясно, в 
какую сторону…

Станислав ГЕОРГИЕВ

В 
литературе нынче застой. 
Такого спланированного за-
стоя, в котором всё сделано 

для того, чтобы не нарушить ста-
тус-кво, не было даже в печально 
известные советские литератур-
ные времена. Но всё же время от 
времени появляются незапланиро-
ванные тусовочным писательским 
сообществом книги, которые нару-
шают размеренное течение сегод-
няшней застойной литературы.

Пусть они выходят малыми ти-
ражами, достаются немногим чи-
тателям, которые, листая страницы 
таких книг, выходят из летаргиче-
ского мерцания букридеров. За та-
кими книгами, как три маленькие 

повести Сергея Му-
равина – «СССР: 
БОГЕМА (non-fict-
ion)», «Псевдоним» 
(литературный тра-
гифарс) и «печаль-
ная повесть» «Кро-
винка» – реальное 
будущее.

В чём неожидан-
ный секрет ново-
го на литературном 
поле, ранее никому 
не известного авто-
ра по имени Сергей 
Муравин. Навер-
ное, во внезапной 
свежести восприя-
тия, в том, что пи-
сатель использует в 
своих художествен-
ных произведениях 
элементы того, что 
называется non-fi-
ction. Например, в 
«Псевдониме» не-
ожиданно возника-
ют культовые персо-
нажи сегодняшней 

Москвы – пусть впроброс, рико-
шетом, они создают атмосферу аб-
солютной реальности повествова-
ния. Знаменитый художник «МК» 
в кожаном плаще до пят или ныне 
покойный Георгий Анджапаридзе 
– участник скандала с невозвра-
щенцем Анатолием Кузнецовым, 
а впоследствии знаток детективов 
и, по его собственному признанию 
автору, – тайный литературный 
«негр». Конечно, последнее про-
верить нельзя и приходится верить 
Муравину. Но даже если это не 
вполне соответствует реальности, в 
повести работает безотказно. Глав-
ное действующее лицо «Псевдони-
ма», не названный по имени сочи-
нитель, который пишет детективы 
за ловких литературных тёток. За-
вершается повествование разры-
вом с прошлым. Когда герой (или, 
если хотите, антигерой) сообщает 
некоей Фаине – пиар-директору 
издательства, которое эксплуати-
ровало его талант, что он собира-
ется «писать своё и для себя», она 
язвительно заявляет: «Ха-ха… Кто 
же вас будет печатать?» Но чело-
веческий и творческий выбор уже 
сделан в пользу самостоятельности 
и собственного достоинства.

Именно потому я не могу согла-
ситься с мнением первого рецен-
зента о двух параллельных линиях 
повести. Наоборот, мне в этом ви-
дится разоблачение сегодняшних 

издательских технологий. Романы, 
за которыми не стоят реальные пи-
сательские имена, – наверное, се-
годня это бич нашей литературы. 
С. Муравин, в сущности, препо-
даёт нам анатомию крупного из-
дательского бизнеса, философию 
подделки и своей повестью оп-
равдывает собственную разобла-
чительную фразу о том, что лите-
ратура – это «ветвь криминальная 
бизнеса», который сегодня диктует 
нравы нашему книжному рынку. К 
сожалению, это печальная правда, 
которую подтверждают постоян-
ные скандалы, имеющие место в 
крупных издательских концернах.

То же смешение фантазии и 
реальности мы видим в короткой 
эмоциальной вещи «СССР: БОГЕ-
МА». Здесь всё наоборот: повесть 
объявлена как нечто непридуман-
ное, именно non-fiction, более то-
го, здесь возникает реальный, но 
нелегальный книжный рынок на 
Кузнецком в середине 60-х годов 
ХХ века, герой с приятелем чита-
ют запрещённые книги, запрет на 
которые как бы отличает их тай-
ным знаком принадлежности к 
определённому сообществу, что 
не всегда справедливо, или едут 
в гости к реальному поэту – ге-
ниальному Лёнечке Губанову, но 
вдруг в центре Москвы и тоже в 
реальном московском кафе по-
является… то ли призрак Хемин-
гуэя, то ли сам великий писатель 
(но уже после своей физической 
смерти!), который 
пьёт с персонажами 
повести реальное 
дешёвое вино. 

Прошлое и на-
стоящее артистич-
но перемешано, и 
на месте нынеш-
него Макдонал дса 
вьяве возникают 
черты уже забытого 
кафе «Лира», где по 
вечерам собиралась 
пёстрая, говоря се-
годняшними слова-
ми, тусовка.

Есть в первых двух 
повестях и элемен-
ты переосмысления 
прошлого – иногда 
рискованные, даже 
сомнительные, но в 
целом на грани фо-
ла.

В этой неожидан-
ной прозе почти нет 
диалогов, случайных 
сцен и эпизодов – из 
прозаического текс-
та убрано всё лиш-
нее, что тормозило 
бы динамику книги, 
отжата «литератур-
ная вода», с помо-
щью которой наби-
рают издательские 
объёмы. Остаётся 
только суть, только 
стремительное дейс-
твие. Автора можно 
с полным правом 
охарактеризовать 
как настоящего ху-
дожника слова.

Подчеркнём, что 

это первая книга из заявленного 
автором цикла, первая из, как оп-
ределил свои замыслы писатель, 
«авторской серии «русский палим-
псест». Честно говоря, мне не нра-
вится литературная серийность. Но 
об этом говорить ещё рано, надо 
посмотреть, что возникнет из са-
монадеянной авторской «заявы».

Особое внимание стоит уделить 
третьей повести книги. «Кровин-
ка» – это печальное и мудрое по-
вествование о том, как приятель 
автора некто Веня решил поки-
нуть Родину и что из этого вы-
шло. Сюжет можно пересказать. 
Интонацию не перескажешь. А 
«Кровинка» во многом написана 
именно непередаваемой состра-
дательной интонацией. Вот Веня, 
герой повести, размышляет о том, 
почему он замыслил своё бегство: 
«он разочаровался в Родине. 

Она стала напоминать ему ску-
пую хищную старуху, которая де-
ржит в матрасе несравненные 
ценности – золото и бриллиан-
ты, платиновые цепи и жемчуж-
ные ожерелья, россыпь изумрудов 
и гранатов – и одалживает у ми-
ра деньги на дешёвую бижутерию. 
Деньги отдаёт с процентами, кото-
рые выдаивает из налогов на его, 
Венькины, скромные заработки. 
Это называется глобальная интег-
рация или что-то вроде того». И 
ведь герою повести не откажешь 
в экономической логике. 

Автор доводит судьбу своего ге-

роя почти до осуществления его 
высшего жизненного замысла. И 
в этой точке становления судьба 
Вени резко обрывается… Может 
быть, автор проявил чрезмерную 
жестокость к созданному им об-
разу, но она точно мотивирована. 
Человеческое общество не позво-
ляет подняться выше той планки, 
которую оно жёстко обозначает 
каждому человеку.

Именно в этой повести у героя 
под ногами клубилась «вселенная 
смыслов». Это, впрочем, характе-
ристика всей книги, полной глу-
бинными смыслами, без которых 
немыслима настоящая литерату-
ра, – неожиданно яркой, свежей и 
вырывающейся из сегодняшнего 
общелитературного контекста,

Что же, посмотрим, что будет 
дальше. Первый шаг, то есть пер-
вая из объявленных книг, радует 
свежестью слова и чувства и вре-
менами поражает остротой авто-
рской мысли.

Я думал, что мне удастся пер-
вым откликнуться на замечатель-
ную книжную новинку. Однако, 
как оказалось, меня опередил вез-
десущий «МК», который посвятил 
«Богеме» Сергея Муравина свой 
моментальный отклик. Приведу 
только одну фразу: «Прекрасное и 
одновременно серьёзное чтение…» 
И знаете, как ни странно, но с этим 
нельзя не согласиться.

Борис МЕЛАШОВ

Книги Сергея Муравина «СССР: БОГЕМА. ТРИ ПОВЕСТИ» и роман-дилогия «СТРАНСТВИЯ В ОБЛАСТИ НЕ-
ВЕДОМОГО ПО ДОРОГЕ К РАДОСТИ И ЗАБВЕНИЮ…» (находится в печати) будут представлены на стенде из-
дательства «МИК» (№ H-39) и на стенде «Литературной газеты» (3-й этаж, зал 18) на Ярмарке интеллектуальной 
литературы в Центральном Доме художника на Крымском Валу с 28 ноября по 2 декабря с.г.

Мастер 
противоречий?

Застой 
и «вселенная смыслов»

Сергей Муравин. 
СССР: БОГЕМА: 
Три повести. – М.: 

Издательство «МИК», 
2012. – 120 с. – 1000 экз.
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– Ваш спектакль «Ромео и Джульет-
та» с успехом вот уже не первый сезон 
идёт на сцене МХАТа им. М. Горького. 
Помнится, что, когда с идеей этой по-
становки вы пришли к Т.В. Дорониной, 
она вас горячо поддержала: «Сегодня 
любовь изгнана из жизни, – сказала 
тогда Татьяна Васильевна, – упроще-
ние отношений низведено до животно-
го соития. А поэзия любви упоитель-
на, более того, спасительна для нашего 
времени. Надеюсь, постановка станет 
спектаклем о высоте очищающей люб-
ви. Это совпадает с основной задачей 
нашего театра – сохранить высоту че-
ловеческих отношений».

Таким и стал этот спектакль. Осо-
бенно хороши работы Лидии Матасо-
вой (мать Джульетты), изумительный 
образ Джульетты создала Елена Ко-
робейникова, одухотворённым и тро-
гательным в своей высоте и чистоте 
оказался Ромео в исполнении совсем 
молодого артиста Андрея Кравчука. В 
чём-то очень неожиданным, шумным, 
бурлящим, возбуждающим юные серд-
ца оказался этот спектакль, который 
стал чрезвычайно популярным в Моск-
ве. Почему именно Шекспир оказался 
в сфере ваших интересов как режис-
сёра? Горький, Островский, Булгаков, 
которых вы периодически ставите на 
сцене МХАТа им. М. Горького, – по-
нятно. А Шекспир?

– Ну, во-первых, престижную 
премию я получил именно за воп-
лощение творений Шекспира на 
русской сцене. И первый мой шекс-
пировский спектакль «Макбет» был 
осуществлён именно на мхатовской 
сцене: в 1990 году я поставил «Мак-
бет» с Татьяной Дорониной в главной 
роли. Тогда МХАТ под её руководс-
твом проходил трудный период ста-
новления. Постановка была этапной 
работой. С тех пор моя душа прики-
пела к великому драматургу. Не буду 
повторять избитое – гений, непости-
жимый и прочее. Но пьесы Шекспи-
ра – действительно театральная биб-
лия, воплотившая все главные темы 
жизни, изучаемые театром, – власть, 
глубины любви, проблемы жизни и 
смерти, поэзия, коварство, драмы 
жизни, богатство как бич духовнос-
ти… Я почувствовал необычайное 
внутреннее родство с этим автором. 
Он гений, в основе таланта которо-
го – народность. Шекспир – автор 
площадей, аналитик глубин народ-
ной жизни.

Его Гамлет произвёл на меня 
мощное воздействие, заразил своей 
энергетикой. Я почувствовал внут-
реннее родство с этим автором, ко-
торый, как и я, исповедует и пропо-
ведует принципы народного театра. 
Устройство театра «Глобус» – это та 
эстетика театрального пространст-
ва, которое мне ближе всего из те-
атральных принципов оформления 
сцены. Я в полной мере осознал, что 
Шекспир – мой автор. В нём я нахо-
жу соответствие своему темперамен-
ту, моей натуре, моему стремлению 
к площадному народному действию 
и моему стремлению к выдвижению 
актёра на первый план, с его мысля-
ми, обращёнными в зал.

Меня приглашают ставить Шек-
спира повсюду, и у нас в стране де-
сять лет я работал в Нижегородском 
театре комедии, ставил в Пензе, в 
Белгороде и за рубежом, поставил 
множество спектаклей в Японии, в 
Америке. Я сделал несколько вариан-
тов спектакля «Ромео и Джульетта», 
но тот, который ожил на любимой 
мною сцене МХАТа им. М. Горького, 
– это совершенно новый спектакль, 
в нём словно бы переплавлен, спрес-
сован весь опыт предыдущих поста-
новок.

– Да, в этом спектакле, как нигде 
прежде, найдена стилистика, которая 
отражает нерв нашего современного 
общества со всей его несуразицей. Я 
бы назвала это воплощением театраль-
ной эстетики ХХI русского века. Как 
будто бы театр, долго корчившийся в 
поисках самого себя в новых услови-
ях, заговорил, наконец, на языке того 
поколения, которое вырвалось из-под 
пресса идеологической опеки и громко 
заявило о своём праве на самовыраже-
ние. Тем самым перепугав обывателя. 
Нелицеприятно? Да! Но с этим уже 
нельзя не считаться.

– Если говорить об особенностях 
моей постановки, то нельзя прой-
ти мимо того факта, что я соединил 
в себе все ипостаси, составляющие 
спектакль, – сценарий, сценогра-
фию, рисунок костюмов, игру све-
та, музыку. Я вижу весь спектакль в 

целом, я даю жизнь цельному обра-
зу личности, создавшей этот шедевр, 
– Шекспиру, отразившему всё богат-
ство своего внутреннего мира в ко-
лорите и своеобразии своего языка. 
Он воплощён во всём: «Ромео и Джу-
льетта» – это динамичная пластика, 
развивающиеся, рассчитанные на 
быстрые передвижения по сцене ко-
стюмы. Они наделены особым смыс-
лом в спектакле. Это только одна 
деталь. Их множество, и из этих со-
единённых деталей состоит не только 
внутренний рисунок спектакля, но и 
вступает в свои права идея спекта-
кля. Она рождается и из оформления 
сцены: всего лишь 
лёгкая кружевная 
аркада, в которую 
вплетены фигуры, 
одетые в стилизо-
ванные под Средне-
вековье костюмы, 
а всё вместе созда-
ёт колорит средне-
векового города, и 
ни у кого не возни-
кает сомнений, что 
это Верона – го-
род возвышенной 
и трагической люб-
ви. Этот образ дик-
тует направление 
спектакля, диктует 
внутренний ход его 
развития.

– Когда находишь-
ся в зале, слушаешь 
его реакции на про-
исходящее на сцене, 
понимаешь, что вни-
мание зала захвачено 
полностью: он увле-
чён, он покорён, он 
внимает! И это про-
исходит с тем самым 
зрителем, с той самой 
средой, которым мы 
отказываем в долж-
ной культуре, обра-
зовании, обвиняем в 
нерадивости, нежелании читать кни-
ги, ходить в театр. Общество не даёт 
себе труда воспринять их поиск, их 
стремление утвердиться в жизни. Но 
вы силой своего таланта почувство-
вали главный нерв проблемы, уловили 
какие-то подспудные настроения этого 
молодого общества, этой современной, 
порой стихийной силы, и она, сидя за-
вороженно в зале театра, покоряется 
вам, заражаясь сценическим действи-
ем, и откликается на призыв к осмыс-
лению жизни на более высоком уровне 
– зритель слушает Слово Шекспира!

– Моё стремление к народному те-
атру, рождённому на площади, нахо-
дит именно в стихийной народности 
Шекспира не просто отклик. Шек-
спир выражает не только стремление 
понять природу человека, он отно-
сится к ней с уважением, и именно 
это чувствует зритель. Наше сомне-
вающееся, ищущее себя молодёжное 
общество откликается на слово ге-
ния, потому что оно истинно. Моло-
дая натура кипит, играет, это обяза-
тельно должно ощущаться зрителем, 
который чувствует, что я люблю его, 
и он благодарен. Общество растеря-
лось перед реалиями сегодняшнего 
дня. Я даю их в той многогранности 
и многоплановости, которые диктует 
жизнь. И Шекспир становится архи-
современным.

«Ромео и Джульетта» – это про нас 
сегодняшних. И ершистость, задири-
стость молодости, и неоправданная 
необузданность агрессии, вызван-
ная бессилием и глупостью власти, 
и бессилие добра, и, наконец, данное 
право природой – ЛЮБИТЬ, – всё 
объято единым порывом – жить! Как 
разобраться в жизни, той, что обхо-
дится без смерти?! Как? КАК! К… а…
к??? Об этом спектакль.

– Вот в этом и есть назначение те-
атра, которое всегда исповедовала рус-
ская сцена! Вот, где глубинная связь со 
Станиславским!

– Да, в спектакле всё едино, всё 
совмещено, вытекает одно из друго-
го. Большое значение придаётся пла-
стике, которая способствует раскры-
тию образа.

– Ещё одна впечатляющая деталь 
вашего спектакля – маска.

– За маской скрывается целый 
мир, тот мир сегодняшней лжи, ко-
торая стремится поглотить общество. 
Маска имеет множество ипостасей, 
всё зависит от того, куда она повёр-
нута. К примеру, уже похоронили 
Джульетту, все плачут, ещё далеко 
не всё осознав, а маска работает и не 
даёт пробиться священнику к люд-
ским сердцам. Здесь маска – символ 
двоедушия. Маска скрывает один 
план от другого. Они раскрываются 
постепенно, дают многоплановость 
психологическую.

И эта многоплановость требует 
сосредоточенности зала, концен-
трации его внимания на тексте. А это 
текст Шекспира!

Я испытываю не то чтобы гор-
дость, но мне нравится мысль, что 
никакого тут дурного новаторства 
нет! Шекспировская тема выражена 
предельно ясно: откуда идёт глуби-
на? От предельной простоты! Одежда 

актёров тоже работает на идею: нет 
никакой претензии, она не раздра-
жает, ничего не кричит, напротив, 
воспринимается органично.

Всё направлено на смысловое ре-
шение спектакля.

Когда я понял, что спектакль со-
стоялся? Тогда, когда увидел слёзы на 
щеках юной женщины. Это была ак-
триса Татьяна Шалковская. Я эту де-
вочку знаю, она замечательно играла 
в моём первом мхатовском спектакле 
«Свалка» по пьесе Алексея Дударе-
ва. Закончился спектакль «Ромео и 
Джульетта», а она плачет. А мне боль-
ше ничего и не надо…

Художественное впечатление от 
спектакля рождается, когда сли-
ваются воедино все составляющие 
его. Театр – искусство коллектив-
ное, может быть хороший режиссёр 
и плохой артист, и ничего не вый-
дет. Я исповедую идею коллектив-
ного театра.

– И опять идея Станиславского! Он 
как бы отвечает на вопрос, который 
часто задают: как находят творческое 
единение два таких, на первый взгляд 
разных художника, как Т.В. Доронина 
и В.Р. Белякович? В 1905 году, рабо-
тая над постановкой пьесы Кнута Гам-
суна, К.С. Станиславский в одном из 
частных писем выразил такую мысль: 
«Пусть постановка режиссёра и игра 
артистов будет реалистична, условна, 
левого, правого направления, пусть 
она будет импрессионистична, футу-
ристична, – не всё ли равно, лишь бы 
только она была убедительна, то есть 
правдива и правдоподобна, красива, 
то есть художественна, возвышенна и 
передавала подлинную жизнь челове-
ческого духа, без которой нет искус-
ства».

Вот ключ к пониманию того, что 
для нас Станиславский сегодня. И ещё 
очень важное обстоятельство: оба ху-
дожника, волей и силой духа которых 
выпущен замечательный спектакль 
«Ромео и Джульетта», всей душой 
преданы идее народности искусства. 
На этом стоим.

Беседу вела 
Галина ОРЕХАНОВА

«…Как чисто всё в любви»
ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

С
езон 2012–2013 гг. предвещает много неординарных 
событий – мы приближаемся к 150-летию со дня 
рождения великого реформатора театра К.С. Ста-

ниславского, русский гений которого поднял театральную 
культуру всего мира на небывалую до него высоту.

Международный фонд К.С. Станиславского в рамках 
«Программы празднования 150-летия со дня рождения К.С. 
Станиславского» при поддержке Министерства культуры 
РФ и Департамента культуры города Москвы открыл се-
зон VIII Международным театральным фестивалем «Сезон 
Станиславского». Наряду с отечественными спектаклями в 
фестивале были показаны работы зарубежных режиссёров, 
в частности Люка Персеваля, руково-
дителя гамбургского театра «Талия», 
доселе неизвестного в России, но зна-
менитого на Западе. Персеваль пока-
зал в Москве «Вишнёвый сад» А.П. Че-
хова и «Отелло» У. Шекспира.

Особенностью постановок явилось 
то, что режиссёр слишком вольно об-
ращается с текстом. «Вишнёвый сад» 
переписан немецким философом К. Хе-
геманом: какие-то персонажи изгнаны 
за ненадобностью, Лопахин говорит по 

мобильному телефону, Яша щеголяет в костюме трансве-
стита. Что касается текста Шекспира, то он подверг-
ся безжалостной адаптации, произведённой Ф. Займоглу 
и Г. Зенкелем, да так, что такое произносить публично в 
нашей стране раньше считалось просто неприличным. В 
результате спектакль Люка Персеваля приобрёл черты, не-
свойственные и творчеству Шекспира: тотальная злость, 
грубость, жестокость, животный примитивизм в отноше-
ниях персонажей, полное отсутствие лирического начала и 
возвышенности в любви.

Правомочен ли такой подход к гению Шекспира, одного 
из величайших гуманистов мировой культуры, научившего 

мир вниманию к сложнейшим психоло-
гическим нюансам внутренней жизни 
человека?! А «привязка» же подобных 
экспериментов к имени Станиславско-
го вообще вызывает недоумение.

Об особенностях постановок про-
изведений Шекспира мы говорим с на-
родным артистом России режиссёром 
Валерием БЕЛЯКОВИЧЕМ, лауреа-
том премии правительства России в 
области культуры за цикл спектаклей 
«Шекспир на рубеже веков».

МУЗЫКА ЗВУЧИТ

Д
ва музыкальных вече-
ра – один у Веры, в Цен-
тральном доме журнали-

ста, другой – у Александра и его 
партнёра Юрия Печенежского в 
Центральном доме учёных – со-
стоялись на минувшей неделе. 
Собрали аншлаги. Хотя эти ис-
полнители не обласканы элек-
тронными СМИ. Но от того не 
менее любимы теми, кто ценит 
настоящее искусство «в стране 
победившего Димы Билана», как 
выразился на концерте Берадзе 
его ведущий Валерий Москалёв. 
Вернее, всё-таки соведущий, по-
скольку Вера сама умеет (хотя 
изредка может и увлечься этим) 
интересно, а то и с юмором пред-
ставить свой репертуар.

Не один год бываю на высту-
плениях этих артистов. И всегда 
– открытия, высокое мастерство, 
когда кажется, что всё даётся без 
труда, как бы само собой, и всег-
да – тонкий вкус и самоотдача, 
слияние с аудиторией. Это зре-
лые мастера, но всё в их испол-
нении свежо, легко, радостно, 
даже если исполняются драма-
тические или грустные произ-
ведения – печаль светла. Оба в 
постоянном поиске.

Четыре года назад Александр 
Бисеров, совсем молодым ак-
компанировавший Трошину и 
Баяновой, помог певице Дила-
ром Далиевой создать программу 
романсов из произведений Алек-
сандры Железновой, первого рус-
ского композитора женщины. Он 
так аранжировал её творения, что 
те обрели современный смысл, 
раскрывая новые грани редкого 
сопрано Далиевой, блистательно 
исполнившей то, что не звучало 
100 лет.

Вера Берадзе также каждый 
год радует поклонников новым. 
Неизменно одно: то, что пусто, 
ей неинтересно. Она очень раз-
борчива, подбирая реперту-
ар. Так и в сольной программе 
«Ах, Вера-Вербочка!» (от песни 
Я. Френкеля на стихи Р. Рожде-
ственского). Вообще перечень 
имён композиторов и поэтов, 
которых «привела» с собой Ве-
ра, говорит сам за себя: Соло-
вьёв-Седой, Аедоницкий, Му-

радели, Фрадкин, А. Петров, 
Матусовский, Ошанин, Э. Ря-
занов… Проникновенно, на по-
луголосе исполнила премьерную 
для себя «Остоженку» Алексан-
дра Абрамова на стихи Виктора 
Соколова (он был на концерте). 
Год от года более филигранным 
становится интонационное про-
чтение произведений, тонкой, 
органичной – нюансировка. 
Обладая меццо-сопрано широ-
кого диапазона, Вера обладает 
ещё и большим сердцем, душой 
настоящей артистки, которая на 
сцене для нас и которой есть что 
сказать, а нам – сопережить с 
нею. Автор новой книги о Шуль-
женко Ашот Вартанян подарил 
экземпляр Вере Берадзе с над-
писью как «продолжательнице 
традиций Клавдии Ивановны». 
Да, это певицы «одной группы 
крови».

Я слушал Веру в Кремлёвском 
дворце, Театре эстрады (как гово-
рится, никакой сцены не испор-
тит), но всего лучше она звучит, 
нет, всего ближе она нам, когда 
выступает на небольших пло-
щадках, подобных домжуровс-
кой. Как солистка Москонцерта, 
член жюри «Романсиады», Вера 

часто выезжает в Подмосковье, 
ездит по России, выступает в ДК, 
больницах, детских домах… Бе-
радзе из разряда исполнителей, 
которые давно заслуженные и 
народные, не имея этих почётных 
званий. Почему-то государство в 
лице Минкульта (как и ТВ) явно 
недооценивает именно таких му-
зыкантов-подвижников и труже-
ников. Раскручиваются одни и те 
же, подчас нетрадиционных рас-
цветок. А если новенький талант 
вдруг сверкнёт, так не факт, что 
ему дадут ход.

Сказанное в полной мере от-
носится к Александру Бисерову. 
Новую программу – почти по-
лутарочасовую музыкально-по-
этическую композицию «Шес-
тое чувство» (лирика и юмор 
ХХ века) – он представил в ка-
мерном зале Дома учёных. И тут 
говорящие имена. Музыка: Аль-
биони, Боккерини, Шопен, Рах-
манинов, Прокофьев, Гернер, 
Легран и… сам Бисеров (очень 
тонкий композитор). Поэзия 
(её представлял актёр театра «У 
Никитских ворот» Юрий Пече-
нежский): Северянин, Агнив-
цев, Маяковский, Саша Чёр-
ный, Блок, Пастернак, Хармс, 
Рубцов, Бродский.

Звучали знакомые строки «В 
шумном платье муаровом» Се-
верянина, «Незнакомка» Блока, 
«Если звёзды зажигают» Мая-
ковского, «Мело, мело по всей 
земле во все пределы…» Пастер-
нака, «В минуты музыки печаль-
ной» Рубцова и менее известные 
стихи этих и других поэтов. Но 
не в этом было открытие! Соав-
торам композиции удалось му-
зыкой и словом соединить как 
бы несоединяемое – пронзи-
тельную, подчас интимную ли-
рику и поэзию юмористичес-
кую, ироничную, а подчас, как 
у Хармса, даже сатирическую в 
единое целое, которое воспри-
нималось органично. Вызывало 
у зрителей то глубокие внутрен-
ние переживания, то улыбку, а 
то и смех. 

Открытием лично для меня 
стал актёр Юрий Печенежский, 
который разные поэтические 
регистры менял с удивительной 
профессиональной гибкостью. И 
в который раз я восхитился тем, 
как Александр Бисеров ушёл на 
второй план, помогая точно по-
добранными мелодиями яснее 
понять смысл и мелодику поэ-
тических строк. Тем самым рас-
крыв нам, как и в случае с Дила-
ром Далиевой, яркое актёрское 
дарование. Это знак настоящего 
маэстро.

Ещё я подумал, как жаль, что 
наши театральные актёры столь 
редко берутся за подобные про-
екты – не хватает на всех Бисеро-
вых. Конечно, на таких програм-
мах денег не заработаешь, но это 
то настоящее, которое поддержи-
вает высокую культуру, дарит нам 
радость.

Владимир СУХОМЛИНОВ,
член правления Московского 

музыкального общества

Негромкое обаяние настоящего

Г
олландский органист Йо-
рун де Хан, давший серию 
концертов по случаю это-

го события, прослезился, когда 
смотрел, как дети, пришедшие 
на первый в Костроме концерт 
органной музыки, фотографи-
ровали орган и не желали ухо-
дить, всё рассматривали его 
как какое-то чудо. Много лет в 
древнем русском городе ждали 
появления столь величествен-
ного инструмента, и вот благо-
даря поддержке администрации 
области состоялись первые ор-
ганные концерты. И где – в со-
вершенно новом Камерном за-
ле с мозаичными узорами окон 
в псевдоготическом стиле, сов-
ременной подсветкой, изящной 
мебелью. Зал невелик – на 120 
человек, но очень располага-
ет именно к классике, которая, 
несомненно, требует не только 
гармоничного восприятия, но 
и достойного преподношения. 
Филармония в Костроме вооб-
ще в прекрасном состоянии, ед-
ва ли не лучшая в северной час-
ти Центральной России.

Инструмент был построен 
в Голландии в 1960 году, затем 
уже в наши дни его реконструи-
ровали специально для Костро-
мы. Директор фабрики органов 
Питер ван Рант прибыл в древ-
ний русский город для оконча-
тельной отладки своего детища 
и тоже был очень растроган на 
концерте, увидев восторженные 
лица публики. Орган невелик – 
646 труб, 11 регистров, 2 ману-
ала, но имеет приятный звук со 
множеством тембровых оттен-
ков. Особенностью именно это-
го инструмента является то, что 

органист располагается не спи-
ной, а боком к залу.

Довелось поприсутствовать 
также на вечернем концерте-пре-
мьере для взрослых и получить 
настоящее слушательское удо-
вольствие. Старая органная му-
зыка – как она всё-таки прекрас-
на! (Часто ли вспоминаем мы об 
этом, часто ли слушаем её?) Сра-
зу отметилась оригинальность 
программы: наряду с классикой 
(прозвучали знаменитая хораль-
ная прелюдия ми-бемоль мажор 
Баха «Восстаньте, зовёт нас Го-
лос», Андантино Франка, Вторая 
органная соната Мендельсона. 
Йорун де Хан сыграл не столь из-
вестные, но оригинальные сочи-
нения композиторов XVIII–XIX 
веков – Шёгрена, Ринка, Кельне-
ра, прелюдия до-мажор которого, 
немного напоминающая сонаты 
Д. Скарлатти, замечательна!

Просветительское начало кон-
церта было подчёркнуто велико-
лепным рассказом ведущей – му-
зыковеда Надежды Смирновой. 
За последние двадцать лет не 
приходилось слышать ничего 
подобного по такту, стилю пре-
подношения и подбору акцентов 
в рассказе: чудо какое-то!

Директор филармонии Елена 
Санжаревская рассказала, что для 
проведения органных концертов 
первое время будут приглашать-
ся исполнители из Москвы и за-
рубежья, но уже со следующего 
сезона в Костроме будет органи-
зован специальный абонемент 
органной музыки с постоянным 
исполнителем.

Эту акцию культуры трудно 
переоценить. Ведь орган – са-
мый популярный инструмент у 

молодёжи среди инструментов 
прошлых веков. Именно шедев-
ры органной музыки открыли до-
рогу в мир классики миллионам 
людей. Уже на первый органный 
концерт спрос у студентов Кост-
ромского университета – одного 
из культурнейших в стране, где 
регулярно проводится получив-
ший известность Всероссийский 
фестиваль музыкальных факуль-
тетов вузов России, – был велик 
до такой степени, что придётся 
организовывать несколько ор-
ганных вечеров специально для 
студентов.

Органная музыка – старая 
добрая не просто классика, а ев-
ропейская классика. Конечно, 
в древней Костроме свято чтут 
традиции в первую очередь рус-
ской музыки: здешний камерный 
хор под управлением А. Мелько-
ва проводит концерты музыки Г. 
Свиридова, известный в России 
и Европе университетский жен-
ский хор «Глория» прекрасно 
поёт русские духовные сочине-
ния. Здесь каждый год проводит-
ся фестиваль «Жаровские певчес-
кие ассамблеи», посвящённый 
творчеству выдающегося земля-
ка – создателя знаменитого ка-
зачьего хора русского зарубежья, 
уроженца города Макарьева Кос-
тромской губернии С.А. Жарова. 
Но при этом не менее важно и 
обращение к фундаменту музы-
ки, искусству учительницы мира 
– Западной Европы. К тому свя-
щенному базису, который нужно 
знать и помнить каждому, в том 
числе и на родине Снегурочки, в 
Берендеевом царстве.

Алексей ВУЛЬФОВ

На родине Снегурочки
В Государственной филармонии Костромской области открылся Органный зал

Это были такие 
концерты, после 

которых не хочется 
уходить, а хочется, 

чтобы артисты на 
сцене и ты в зале 
продолжили раз-

говор. Вернее, она, 
Вера Берадзе, пела 

и пела, как бы для 
себя и тебя, а он, 
Александр Бисе-

ров, пианист, гово-
рил с тобой о со-

кровенном, как бы 
между делом про-
ходя пальцами по 
клавишам рояля.

Певица Вера Берадзе

Пианист, композитор 
Александр Бисеров
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– Яков Аркадьевич, война с Наполеоном и 
жертвы, которые принесла ради его разгрома 
Россия, были неизбежны?

– В контексте нашей беседы, как мне ка-
жется, более уместно будет говорить не о 
жертвах, а о жертвенности, без которой не 
осознать величие русской истории.

Но давайте будем поспешать медленно и 
начнём всё-таки с того, что Наполеон меч-
тал иметь Россию в числе союзников в своём 
противостоянии с Англией. Ему как воздух 
нужна была на континенте достаточно силь-
ная опора. Для этого не годились ни Австрия, 
ни Пруссия.

После трёх лет войны, шедшей с перемен-
ным успехом, в битве при Фридлянде русская 
армия всё же потерпела очень тяжёлое пора-
жение, и был заключён Тильзитский мир. Ка-
залось бы, мечта Наполеона близка к осуще-
ствлению: континентальная экономическая 
блокада Англии становилась реальностью.

Но тут Наполеон совершает первую из сво-
их роковых ошибок – он вторгается в Испа-
нию, чтобы блокировать морское побережье. 
И в это же время к нему приходит понимание 
того, что Россия уклоняется от выполнения 
тильзитских соглашений. Война Франции с 
Россией стала неизбежной.

Следует отметить, что для России разрыв 
отношений с Англией и союз с Францией был 
экономически крайне невыгоден, поскольку 
по ёмкости своего рынка для традиционных 
русских товаров Франция Англию заменить 
не могла.

В России разорялись помещики, росло 
народное недовольство, кроме того, русское 
дворянство, офицерство, особенно гвардей-
ское, чувствовали себя оскорблёнными этим 
унизительным миром. Авторитет Александра 
I стремительно падал.

Но, с другой стороны, имели место и вещи 
более серьёзные: посол Коленкур доносил в 
Париж лично императору, что в Петербурге 
растёт напряжение, что даже в петербургских 
гостиных призывы к убийству Александра I 
стали обычными, как петербургский дождь.

Эта ситуация растущего недовольства бы-
ла довольно неприятной для Александра I. 
Тайная полиция регулярно доносила ему о 
брожении умов в среде офицерства, и он, па-
мятуя о трагической судьбе своего отца Пав-
ла I, был весьма обеспокоен. Причём многие 
из цареубийц занимали и при его царствова-
нии довольно высокие государственные и во-
енные посты.

Россия же делала всё, чтобы континен-
тальную блокаду Англии сорвать, а Франция, 
в свою очередь, прилагала усилия, чтобы это-
му воспрепятствовать.

Наполеон встретился с Александром I в 
Эрфурте, но эта встреча не принесла желае-
мых результатов. Несмотря на все заверения 
русской стороны о приверженности тильзит-
ским договорённостям, Наполеону стало яс-
но, что Россия предпочла Англию.

И Франция, и Россия спешно готовились к 
войне. Она должна была начаться в 1811 году, 
но её начало отсрочил страшный неурожай в 
Европе, и начало войны было отложено На-
полеоном на 1812 год.

Если пользоваться нынешней термино-
логией, то эта война была не чем иным, как 
«принуждением к союзничеству». Наполеон, 
вопреки существующему убеждению, завоё-
вывать Россию не собирался. Он прекрасно 
понимал, что это ему не под силу.

– И всё-таки война началась, Россия под-
верглась нашествию Великой армии, в которой 
были собраны силы чуть ли не всей Европы.

– Здесь следует отметить, что война прохо-
дила на достаточно узкой в масштабах России 
полосе, – она шла в полосе движения фран-
цузской армии на Москву, включая полосу 
движения её фланговых корпусов. Главная 
часть Российской империи войной вообще 
не была затронута.

При этом в стратегический план Наполе-
она поход на Москву сначала не входил. Он 
полагал, что в приграничных сражениях сна-
чала разобьёт по очереди две русские запад-
ные армии Багратиона и Барклая де Толли, 
а после этого, как это уже случалось во всех 
европейских войнах, будет заключён мир на 
условиях победителя.

То, что произошло потом, было для него 
полной и весьма неприятной неожиданно-
стью: ему был навязан вариант «скифской 
войны». Имеются свидетельства, что «скиф-
ский план» будущей войны Барклай де Толли 
обдумывал ещё в 1807 году, когда после ране-
ния находился на излечении. У него уже тогда 
была уверенность в том, что роковое столк-
новение Франции и России неизбежно.

И французская армия была вовлечена в 
глубь России. Это была на то время лучшая 
армия Европы, и в России это прекрасно 
понимали, поскольку претерпели несколько 
серьёзных поражений во время «наполеонов-
ских войн» с 1805 по 1807 год.

Главной задачей для русских войск было – 
не допустить реализации Наполеоном своей 
стратегической модели ведения войны.

Корпуса Наполеона численностью 600 ты-
сяч человек вклинились между более мало-
численными армиями Багратиона и Барклая 
де Толли, причём численный перевес фран-
цузов был достаточно ощутимым.

– Но не все военачальники русской армии 
были сторонниками тактики «скифской вой-
ны»…

– Разные военачальники разрабатывали 
соответственно и разные планы. Свои пред-
ставления о ведении войны были и у Багра-
тиона, который считал, что нужно в кратчай-
шие сроки объединить армии, идти навстречу 
Наполеону и разгромить его. Багратион пи-
сал Ермолову и Растопчину: «Мы их шапками 
закидаем!», что было довольно странно, если 

учесть, что Багратион был опытный и, без-
условно, талантливый тактик. Ему случалось 
уже не раз встречаться с французами на поле 
боя. Но тем не менее такие настроения были 
в русской армии весьма популярны.

И когда Барклай начал осуществлять 
«скифский план» ведения войны, который, 
естественно, был одобрен Александром I, то 
столкнулся с яростной «фрондой» ряда гене-
ралов. Одним из его наиболее яростных про-
тивников, к несчастью Барклая, был великий 
князь Константин Павлович, который, как и 
Багратион, считал, что нужно идти вперёд и 
давать генеральное сражение. Великий князь 
открыто называл Барклая изменником, уст-
раивал ему скандалы в присутствии генерали-
тета. В конце концов Барклай был вынужден 
выслать его из действующей армии.

Но великий князь в своих оценках Барклая 
находился отнюдь не в одиночестве – даже 
начальник его штаба А.П. Ермолов факти-
чески был против своего командира. На то 
была своя причина. Ермолов, тогда ещё весь-
ма молодой человек, но уже отличившийся 
и имевший серьёзный вес в русской армии, 
был к тому же ещё и личным другом Багра-
тиона. Он и многие другие генералы считали, 
что армией должен командовать Багратион, а 
не Барклай. Причём здесь был и формальный 
момент: у Багратиона в сравнении с Баркла-

ем было старшинство – в списке получивших 
чин генерала от инфантерии фамилия Багра-
тиона стояла впереди, а для русского генера-
литета того времени это «старшинство» име-
ло большое значение.

Правда, в этой ситуации князь Багратион 
повёл себя благородно: когда две армии всё 
же соединились, он добровольно уступил ко-
мандование военному министру Барклаю де 
Толли, полагая, что теперь-то они вместе да-
дут генеральное сражение Наполеону.

Барклай был в очень трудном положении. 
С одной стороны, он понимал, что давать ге-
неральное сражение нельзя, с другой –  он 
был окружён людьми, которые чуть ли не в 
лицо называли его изменником. Багратион, к 
примеру, писал генерал-губернатору Москвы 
Растопчину, что «Барклай, яко иллюминатус, 
ведёт французов к вам в Москву», и Барклай, 
были такие ситуации, уже был готов вопре-
ки здравому смыслу, под жесточайшим дав-
лением, дать генеральное сражение, тем бо-
лее что находящийся в Петербурге император 
Александр тоже начал выражать откровенное 
неудовольствие результатами военной кам-
пании.

Произошло ожесточённое сражение меж-
ду русскими и французами под Смоленском. 
Барклай понимал, что, если остаться и обо-
ронять Смоленск, французы обойдут своими 
корпусами город, и с его армией, попавшей 
в полное окружение, будет покончено. После 
двухдневной битвы Смоленск был оставлен, 
а Барклай отступил со своей армией в сторо-
ну Москвы, что вызвало уже неприкрытую 
ярость его оппонентов.

Вообще надо сказать, что это была некая 
«традиция», идущая ещё из XVIII века, эта-
кая групповая борьба в верхах генералитета. 
Екатерина Великая, если так можно сказать, 
такую борьбу поощряла, дабы не допустить 
единомыслия и единодействия. Но в 1812 году 
это было смерти подобно. И уже недалеко от 
Москвы Барклай был заменён Кутузовым.

Кутузов, выдвинутый как бы обществен-
ным мнением, прибыл в армию. Александр I 
его не любил и тем не менее ждал от него ре-
шительных действий, изменения стратегии 
ведения войны.

Но ничего подобного не произо шло. Ку-
тузов продолжал отступать, прекрасно по-
нимая, что именно так и следует делать. Но 
сдать Москву без боя просто не мог. Он бы так 
сделал, но это означало бы для него репута-
ционную катастрофу. Отсюда – Бородинское 
сражение, это чудовищное кровопролитие, 
в котором противоборствующие армии про-
явили себя героически.

Итог же Бородинского сражения был не 
совсем ясным. С одной стороны, потери 
русской армии были ужасающими, а с дру-
гой – не менее ужасающими были потери и 
французские. Но если потери в живой силе 

французы могли ещё пополнить за счёт под-
ходящих свежих корпусов, то от морального 
урона они так и не смогли оправиться. На-
полеону не удалось разгромить в генераль-
ном сражении русскую армию, что бы яви-
лось для него спасением в этой ситуации. Он 
оказался за тысячи километров от своих баз 
снабжения, во враждебном окружении. Он 
совершенно был не готов к «дубине народ-
ной войны», как точно охарактеризовал эту 
партизанскую войну Л. Толстой.

– И всё-таки Москва была им взята и со-
жжена…

– У нас укоренилось утверждение, что 
Москву сожгли французы. Но уже известны 
и опубликованы материалы и свидетельства 
очевидцев, ставящие это утверждение под со-
мнение. Мы, кстати, опубликовали в журнале 
«Звезда» воспоминания дочери московско-
го генерал-губернатора Растопчина, сейчас 
публикуются и воспоминания его самого, 
кроме того есть записки А.П. Ермолова. И все 
эти свидетельства говорят о том, что сожже-
ние Москвы было предопределено Кутузо-
вым и генерал-губернатором Растопчиным. 
По их замыслу, Москва, как губка, должна 
была впитать в себя армию Наполеона и по-
губить её.

Если бы Москва досталась Наполеону в 
целости и сохранности со всеми своими за-
пасами продовольствия и фуража, то у Напо-
леона бы мог появиться некий шанс спасти и 
себя, и свою армию.

Пепелище, на котором он оказался, – это 
была заведомая гибель.

Известно, что по приказу Растопчина из 
Москвы был вывезен весь, как это тогда на-
зывалось, «огнегасительный снаряд», т.е. все 
средства пожаротушения и все пожарные 
команды. Драматичность ситуации заклю-
чается в том, что подводы, на которых вы-
возили этот «огнегасительный снаряд», бы-
ли предназначены для вывоза тысяч раненых 

при Бородине. Это была величайшая жертва, 
принесённая не только командованием, но 
и самими москвичами. Население Москвы, 
видя и понимая, что готовится, этому не со-
противлялось. Люди были готовы пожертво-
вать всем, что не могли увезти с собой. И ес-
ли состоятельные люди могли уехать в свои 
дальние имения, то московское мещанство 
оставалось буквально ни с чем. И тем не ме-
нее русские люди на это пошли.

– «Война и мир» Толстого именно об 
этом…

– Великие произведения рождаются в гор-
ниле великих народных бедствий. Русская 
культура тому свидетельство. Великая культу-
ра всегда создаётся как противостояние судь-
бе. А ещё – это умение лучших людей России 
сохранить любовь к своей стране, глубочай-
шее сочувствие своему народу. Умение жерт-
вовать душевным комфортом, а если надо, и 
жизнью. Ещё раз повторю: вообще жертвен-
ность – понятие, без которого не осознать ве-
личие и суть русской истории.

Для Наполеона же это был роковой мо-
мент – и стратегический, и психологический. 
Он столкнулся с чем-то для себя непонятным 
и потому страшным.

Наполеон делал несколько попыток войти 
в контакт с Александром I, но безрезультатно. 
Причём Кутузову было высочайше запреще-
но вести любые переговоры с французами. 
Александр I заявил, что не вложит шпагу в 
ножны до тех пор, пока хоть один француз 
будет находиться на территории России.

А затем был знаменитый фланговый марш, 
когда русская армия ушла с основного на-
правления в укреплённый Тарутинский ла-
герь, и Наполеон вообще был в неведении, 
где находится противник. Он, как зверь, по-
павший в капкан, сидел в сожжённой, голод-
ной Москве.

– Он ещё на что-то надеялся?
– Меряя ситуацию европейскими мер-

ками, он всё-таки ещё думал договориться 
с Александром I. И когда надежды растая-
ли окончательно, французы стали уходить 
из Москвы. Это стало началом конца. На-
полеону не удалось прорваться в нетрону-
тые войной богатые южные области России, 
эта попытка была пресечена в бою под Ма-
лоярославцем, где, кстати, отличился опять-
таки А.П. Ермолов, сыгравший там едва ли 
не главную роль.

И, как писал один из историков – биогра-
фов Наполеона, это был первый случай, когда 
Наполеон отказался от генерального сраже-
ния и повернулся спиной к неприятелю. На-
чалось отступление-бегство по старой Смо-
ленской дороге.

– Враг просто бежал без оглядки?
– Нет, преследование Наполеоновской ар-

мии отнюдь не было для армии русской уве-
селительной прогулкой.

Наполеон вывел из Москвы армию в 
100 тысяч боеспособных солдат. На Берези-
ну он привёл 30 тысяч. Кутузов из Тарутин-
ского лагеря вывел армию в 120 тысяч чело-
век. К Березине он привёл 40 тысяч. А ведь 
Кутузов не швырялся солдатскими жизнями. 
Преследование армии Наполеона – это бы-
ла тяжелейшая военная операция. И Куту-
зов в это время испытал то, что в своё вре-
мя испытал Барклай де Толли. Генералитет, и 
особенно личный представитель императора 
в ставке Кутузова английский генерал Виль-
сон, опять требовали от Кутузова генерально-
го сражения: догнать, разгромить и пленить 
Наполеона. Кутузов же этого категорически 
не хотел. Он считал, во-первых, что нужно 
«беречь русскую кровь», во-вторых, он совер-
шенно не был уверен, что новое генеральное 
сражение даст желаемый результат. Поэтому 
он ни разу не позволил рвущимся в бой ге-
нералам навязать Наполеону сколь-нибудь 
серьёзное сражение.

Следует отметить, что и преследующая 
противника русская армия оказалась в тя-
желейших условиях: не было тёплой одеж-
ды, требования Кутузова обеспечить армию 
полушубками и валенками были проигнори-
рованы губернаторами, гвардия была обута 
в штиблеты и вынуждена питаться мёрзлым 
картофелем, было много больных и обморо-
женных – отсюда и такие большие потери.

Я здесь ни в коей мере не хочу принизить 
подвиг русской армии, я всего лишь хочу 
сказать, что война – это всегда кровавое и 
страшное дело.

– Давайте теперь поговорим о заграничном 
походе русской армии… Нужен он был Рос-
сии?

– Кутузов всегда говорил о том, что его 
задача – изгнание Наполеона из России. Он 
был, безусловно, выдающимся полководцем, 
но он был также ещё и крупным дипломатом. 
В 1812 году, незадолго до вторжения Наполе-

она, благодаря своему военному дарованию 
Кутузов разбил турецкую армию, и благода-
ря своему дипломатическому дарованию он 
же заключил с Турцией выгодный для России 
мир. Освободившаяся таким образом южная 
армия впоследствии сыграла свою роль во 
время наполеоновского нашествия.

Кутузов как геополитический мыслитель 
вовсе не мечтал об окончательном крушении 
Наполеона, он считал, что его нужно изгнать 
из России, но наполеоновская Франция 
должна существовать как противовес Анг-
лии. И тем равновесие в Европе будет вос-
становлено.

На этой почве у него были жёсткие столк-
новения с генералом Вильсоном, который 
представлял в первую очередь английские 
интересы и настаивал на том, что Наполеон 
как угроза Англии должен быть, безусловно, 
уничтожен. Кутузов ему откровенно говорил, 
что интересы Англии не во всём отвечают ин-
тересам России.

Тем не менее, когда последний наполе-
оновский солдат был выдворен за пределы 
России и главная русская армия, подкреп-
лённая армией Тормасова и резервами, со-
средоточилась у границы. Вопреки мнению 
Кутузова Александр I повелел продолжить 
преследование отступающего противника.

У Кутузова на сей счёт были довольно 
мрачные предчувствия. Когда русская армия 
в начале января 1813 года выступила в загра-
ничный поход, один из близких помощников 
главнокомандующего записал в своём днев-
нике, что Кутузов на вопрос о перспективах 
похода в Европу ответил так: «Вернёмся с 
мордой в крови…»

Кутузов вскоре умер, но его предчувствия 
подтвердились. 1813 год для союзнических 
русской и прусской армий отнюдь не был три-
умфальным. Наполеон выиграл подряд три 
сражения: Лютцен, Бауцен и Дрезден. После 
поражения под Дрезденом русская армия 
была вынуждена отступить, и здесь чуть не 
произошла катастрофа, которая могла в кор-
не изменить ход всей последующей европей-
ской истории.

Союзная армия отступала по ущельям Бо-
гемских гор, другого пути не было. Выход же 
из этих ущелий на равнину перекрывал 40-ты-
сячный корпус французского маршала Ван-
дама. Богемские горы могли бы стать послед-
ним прибежищем русско-прусской армии, и 
тогда бы пришлось принимать те условия ми-
ра, которые продиктовал Наполеон. Всё бы 
так и случилось, если бы не беспримерный 
подвиг русской гвардии, которой в это время 
командовал А.П. Ермолов.

Отряд под командованием Остермана-Тол-
стого, у которого Ермолов был заместителем, 
должен был обеспечить армии выход из гор. 
Но Остерман-Толстой был тяжело ранен, ему 
оторвало руку ядром, и под водительством 

Ермолова русская гвардия в течение многих 
часов удерживала и отбрасывала назад более 
чем вдвое превосходящие силы французов. 
В итоге корпус Вандама общими усилиями 
гвардии и вышедшей из богемских ущелий 
объединённой армии был разбит. Сам мар-
шал был взят в плен, и тут, собственно, ре-
шилась судьба Наполеона.

– Но ведь после этого было заключено пе-
ремирие?

– Обе противоборствующие армии были 
предельно измотаны. И считалось, что после 
того как в России погибла Великая армия им-
ператора Наполеона, он остался без армии. 
Многих это вводило в заблуждение, и импе-
ратор Александр I исключением не был.

Но Наполеон вызвал часть своих войск 
из Испании, провёл новый набор в армию, 
включая и 17-летних юношей, собрал войска 
со всей Европы. И, как с удивлением писал 
Ермолов, перед союзниками вновь возникла 
довольно мощная французская армия, пре-
данная своему императору.

Но, конечно, ресурсы противоборствую-
щих сторон были не равны.

Во время перемирия велись интенсивные 
переговоры, к которым подключилась Авст-
рия. Наполеону предлагали Францию в гра-
ницах дореволюционных войн. При этом 
ему было предложено отречься от великого 
герцогства Варшавского, которое он органи-
зовал, чтобы привлечь на свою сторону по-
ляков, он должен был распустить Рейнский 
союз, то есть оставить своих германских со-
юзников…

Но Наполеон, выигравший подряд три 
сражения, категорически от этих условий 
отказался, хотяих принятие было бы спасе-
нием для него. Он оставался бы императором 
Франции. Но Наполеон считал, что лучше по-
гибнуть, чем согласиться на эти, как он счи-
тал, позорные условия. Война продолжилась, 
и к 1814 году перевес был уже явно на стороне 
союзников, к которым присоединилась и Ав-
стрия, несмотря на то что дочь австрийского 
императора была женой Наполеона, а наслед-
ником Наполеона был внук австрийского им-
ператора.

Союзники, значительно превосходящие 
по численности Наполеона, после многих 
локальных побед нанесли ему решительное 
поражение в битве под Лейпцигом, назван-
ной «битвой народов».

В конце концов союзные армии подошли 
к Парижу, он был взят, и Наполеон, находив-
шийся в это время с остатками своих войск 
далеко от Парижа, под давлением своих мар-
шалов отрёкся от престола…

– Но любая побеждённая и чувствующая 
себя униженной нация лелеет в коллективном 
подсознании мечту о мщении…

– Когда Кутузов, насколько это было в его 
силах, сопротивлялся заграничному походу и 
окончательному сокрушению Наполеона, он 
имел в виду нечто подобное, что произошло 
во время Крымской войны. Он предвидел, 
что Россия может оказаться в противоборстве 
с объединённой Европой. Это и случилось.

А ведь после Тильзита Наполеон предлагал 
Александру I нечто подобное разделу мира. 
Совместный поход русских и французов на 
Индию положил бы конец владычеству Анг-
лии на континенте.

Что же касается поражения России в 
Крымской войне, то для племянника Напо-
леона, Наполеона III, это был, безусловно, 
реванш. И французское общество эту побе-
ду воспринимало именно как реванш за по-
ражение.

– Как вы считаете, высший генералитет Рос-
сийской империи, особенно иностранцы, каких 
там было очень много, служил России или её 
императору?

– Это были разные люди. Барклай, без со-
мнения, был человеком, безусловно предан-
ным России. Он фактически принёс себя в 
жертву. Он мог уступить давлению генералов, 
как-то лавировать, но он предпочёл служение 
России. Он говорил Ермолову, которому не 
очень-то и доверял как другу Багратиона, что 
в Бородинском сражении он искал смерти, ви-
дя в этом выход из сложившегося положения. 
Он командовал войсками верхом на коне в па-
радном мундире при всех орденах и в шляпе с 
плюмажем, являя собой идеальную мишень. 
А после сражения с горечью сказал Ермолову: 
«Я искал смерти в сражении, но не нашёл её».

Нессельроде же, к примеру, был класси-
ческий дипломат-бюрократ, и, безусловно, 
интересы России он отстаивал как русский 
министр иностранных дел. Но главным, осо-
бенно в период царствования Николая I, для 
него всегда было мнение императора. Он был 
из числа министров, не склонных рисковать 
карьерой, отстаивая интересы России. Благу 
России он предпочитал личную карьеру.

Подавляющее же число русских генералов, 
в том числе и с немецкими фамилиями, были 
русскими патриотами, иначе о каких победах 
русского оружия можно было бы говорить?

– Совсем недавно наши донские казаки 
прошли путём генерала Платова и «вошли» в 
Париж, а на Елисейских полях к ним присое-
динились французские гвардейцы, которые 
символизировали побеждённую армию Напо-
леона…

– Французы, очевидно, отнеслись к этому 
событию с юмором. Они, надо сказать, трезво 
относятся к своей истории. Ведь не зря их на-
циональным гимном до сих пор остаётся рево-
люционная «Марсельеза», что поразительно. 
Казалось бы, революция принесла Франции и 
французам неисчислимые беды… Они и сей-
час говорят о своей революции с некоторой 
опаской, но и с уважением, считая, что Фран-
ция является тем, чем она сегодня является, в 
том числе и благодаря Великой французской 
революции.

Как мне кажется, нынешние французы не 
воспринимают Наполеоновские войны как 
унизительные поражения. Культ Наполеона 
существует во Франции до сих пор, но, как 
мне кажется, существует и понимание того, 
что Наполеон обошёлся Франции слишком 
дорого.

Да и нам не плохо бы помнить, что победа 
над Наполеоном – это не только «Едут, едут 
по Парижу наши казаки», но и неисчислимые 
жертвы, и запредельное напряжение народно-
го духа и сил.

Беседу вёл Владимир КРОТОВ

Русская история пронизана жертвенностью

9

Сегодня и общество, и государство ищут пути 
преодоления нравственного кризиса и укре-
пления национального самосознания. Пото-
му 200-летию победы в Отечественной войне 
1812 года придаётся такое значение.

Предлагаем вниманию читателей беседу с 
литератором, полвека занимающимся исто-
рией, публицистом, соредактором журнала 
«Звезда» Яковом ГОРДИНЫМ.

Александр Аверьянов. «Сражение за Смоленск»
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Россия 
не может жить 
без великой идеи

«Поединок» Владимира  Жири-
новского с режиссёром Владимиром 
Бортко, посвящённый 95-й годовщине 
Октябрьской революции («Россия») по-
разил тремя обстоятельствами.

1. Небывалой истерикой, хамством, 
оскорблениями, которыми осыпал оппо-
нентов лидер ЛДПР. Как будто его натра-
вили на социализм, дали команду «фас», 
он сорвался с цепи. Звучал даже мат.

2. Разгромным счётом, с которым 
либерал-демократ проиграл в зритель-
ском голосовании..

3. Несмотря на усилия ТВ по очерне-
нию советского прошлого, социалисти-
ческая идея в России всё ещё жива.

Владимир Бортко, голосом и статью 
оказавшийся очень похожим на Никиту 
Михалкова, учить никого не стал, а ста-
рался спокойно доказывать, что либе-
рально-западный проект провалился, 
что Россия не может жить без великой 
идеи. Социалистической.

И ещё. Среди тех, кого Жиринов-
ский грязно поносил, был тридцать лет 
назад умерший Леонид Ильич Брежнев. 
Владимир Вольфович называл его пья-
ницей и взяточником. Между тем, по 
сравнению с некоторыми нынешними 
руководителями даже не федерального, 
а городского уровня, он был аскет.

ТВ Центр показал документаль-
ный фильм, посвящённый его памя-
ти, – «Две жизни Леонида Брежнева». 
Фильм, как теперь модно, более касался 
личной его жизни, однако в нём совер-
шена попытка объективного анализа 
деятельности генсека. Первый период 
его был чрезвычайно плодотворным и 
успешным, но с середины семидесятых 
он стал резко сдавать. К этому време-
ни прилипло название «застой», пош-
ли анекдоты про Брежнева, все кому не 
лень пародировали больного старика. 
Между тем даже в последние годы его 
жизни в экономике никакого застоя не 
было – было развитие, может быть, не 
такими темпами как хотелось, но разви-
тие. Застой был в мозгах, в идеологии, 
её не удалось модернизировать в соот-
ветствии с изменившимся временем. 
Но это не вина, а беда Брежнева. Ему 
не дали уйти в отставку по болезни, не 
удалось найти и выдвинуть нового мо-
лодого лидера, но тем не менее его пре-
емникам досталась великая держава – 
Советский Союз.

Геннадий ПОВАРОВ

Иностранщина
Передача «Голос» на Первом кана-

ле мне нравится тем, что в ней участ-
вует давно не появлявшийся на экране 
Александр Градский. Большой мудрый 
человек, прекрасный артист и компози-
тор. Интересны, хоть и не всегда понят-
ны для обычного человека, профессио-
нальные оценки в обсуждении «членами 
отборочной комиссии», любопытно на-
блюдать за развитием отношений меж-
ду ними, следить, как по-разному ведут 
себя конкурсанты за кулисами…

Но что они поют? Почти только анг-
лоязычные песни, а если русские, то то-
же на западный манер. И это воспри-
нимается жюри, как нечто само собой 
разумеющееся. Ну ладно Димой Била-
ном и Леонидом Агутиным, но Пела-
геей! Она как будто стесняется своего 
русского народного репертуара, бла-
годаря которому стала известна. Бо-
лее того, вся загорается, когда слышит 
нечто в негритянском стиле, и кричит 
что-то типа: «Выбери меня, меня, моя 
прелесть, хочу рокера!» – и заливается в 
смехе. Как-то стыдно даже за Пелагею… 
И за телевидение наше.

А где услышишь русскую песню? 
Нигде. Только в советских фильмах, ко-
гда их показывают по телевизору. И по 
радио тоже нигде, там – либо западная 
попса или наша: шансон, блатняк. Да-
же на радио «Россия», даже на «Радио 
Культура» только иностранщина. Надо 
вводить, как в других странах, квоты на 
зарубежную музыку. Надо отстаивать 
приоритет русского языка.

Первый этап «Голоса» завершил-
ся; надеюсь, с выбранными артистами 
жюри будет работать, опираясь на бо-
гатейший отечественный репертуар в 
популярной музыке.

Жанна ОНОПРИЕНКО

М
ожно, наверное, сде-
лать вывод, что это госу-
дарственная политика, 

стратегия кремлёвских идеоло-
гов. И вправду, ежегодно к Дню 
Победы Мавзолей В.И. Ленина 
скрывают под громоздкой конст-
рукцией – бутафорским триколо-
ром. Такой визуальный эвфемизм 
наилучшим образом привлекает 
внимание к фигуре Ленина, од-
нако организаторы мероприятия 
последовательны – меняют лишь 
конфигурацию маскировки, раз-
нообразят дизайн. Наблюдаешь 
за этим фокусом и опасаешься, 
что в очередной раз драпировку 
снимут, а под ней щусевского ше-
девра-то и нет…

Однако кажется, что в случае 
с телевидением никакой систем-
ной, спущенной сверху антиболь-
шевистской, антисоциалистиче-
ской борьбы не ведётся. Не шлют 
заранее указаний электронной или 
фельдъегерской почтой, не вызы-
вают на ковёр, чтобы пожурить за 
неверную трактовку истории. В 
этом нет смысла. Сложившийся 

кадровый состав телевидения (от 
закадровых рабочих лошадок до 
публичных доминантных коней) 
не в состоянии проводить какую-
либо осмысленную системную 
идеологическую работу. Ни анти-
советскую, ни наоборот.

Потому что современное рос-
сийское ТВ представляет собой 
общность мещан, а мещанство не 
способно бороться за идею. Да-
же мещанскую. Оно может толь-
ко развлекаться или зарабатывать 
на развлечении. Присущая этой 
человеческой породе мелочность 
превращает борьбу – в игру «Мо-
нополия», схватку – в соревнова-
ние на самый меткий плевок. Ни-
какой внешней силой, кнутом или 
пряником, не заставить эту общ-
ность работать на какую-либо 
общность. Даже на свою. Мещан-
ским телевидением не соберёшь 
народ на Болотную площадь или 
Поклонную гору, не поднимешь 
против олигархов или за гомосек-
суалистов. Мещанство ненавидит 
тихо. Даже когда визжит. А любить 
не способно вовсе – это слишком 

тревожное чувство, требующее 
поступков. Предпочитает вла-
деть. Мещанин выступает за раз-
нообразные гражданские свободы 
с расчётом, чтобы в любых слож-
ных обстоятельствах иметь воз-
можность выбрать бездействие. 
Что не имеет никакого отноше-
ния к консерватизму. Мещанин 
восприимчив ко всему новому, 
которое делает его существование 
удобнее. Прогресс его интересует 
в виде гаджетов.

Самое мощное оружие в ме-
щанских коммуникациях – игнор. 
В 17-м мещанство сделало вид, что 
не заметило Октябрьскую револю-
цию, а ровно через 95 лет проиг-
норировало её юбилей. В октябре 
17-го у мещанина уже штанина го-
рела, а он плёлся, стараясь не ме-
нять походки, чтоб никто не по-
нял, как ему страшно. Сегодня он 
за рулём автомобиля, движется в 
потоке, делая вид, что не заметил 
левого поворота.

Седьмого ноября на Первом ка-
нале в гостях у мещанина-весель-
чака был посол США. Ведущему 
пришлось решать сложную зада-
чу: проявлять фирменную иронич-
ность, не оставляя гостю сомнений 
в абсолютной лояльности. Макфол 
рассказал, как в 1983-м маме бы-
ло страшно отпускать его, двадца-

тилетнего, в СССР. «А мы тут жи-
ли» – шутит хохмач. Зритель узнал, 
что из турпоездки в Союз нынеш-
ний посол привёз шапку, флаг 
СССР и большой плакат Ленина. 
«Леннона? – хохмит шутник. – Се-
годня, кстати, 95 лет, все леннонцы 
помнят этот день». День заканчи-
вается на Первом этим несвежим 
каламбуром…

Н
а НТВ – мещанин с идея-
ми, идейный мещанин. 
Сдался бы немцам, что в 

Первую мировую, что в Отечест-
венную, но тогда ещё не родил-
ся. Вынужден сдаваться задним 
числом. Хобби – собирает тру-
пы бессмысленно погибших гра-
ждан СССР, коллекция, прав-
да, состоит большей частью из 
фальшивок. Есть и увлечения 
высокого полёта – обзавёлся 
собственной конторой «Авиатор 
продакшн», к октябрьским осво-
ил бюджет, выступил в качестве 
продюсера и автора идеи фильма 
(они теперь на ТВ любой чих на-
зывают без ложной скромности 
фильмом, режиссируют игровые 
сцены, проявляют ту же самона-
деянность, что Лужков на ниве 
архитектуры, а Громов, занима-
ясь вокалом. Скоро, видимо, нач-
нут снимать 3D).

Идея мещанина-умнички зву-
чит следующим образом: «Как 
Ленин смог перевернуть жизнь 
России с ног на голову?» А чтоб 
динамичнее было, чтоб развлечь 
по-настоящему, текст, составлен-
ный из перестроечных банально-
стей, разыгрывают четверо: жур-
налист Сергей Морозов (с такой 
интонацией, как будто речь идёт 
не о Родине, а производстве кро-
вяной колбасы), реальный совре-
менный историк Владимир Булда-
ков («ещё в школе я усомнился в 
прозорливости Ленина»), артист, 
исполняющий роль историка Бул-
дакова в молодые годы (вот это по-
истине новаторский ход), и некто 
неведомый за кадром – голос со-
вести, что ли: «…И целые семь де-
сятилетий люди будут следовать за 
революционными вождями, пре-
вратившимися в тиранов и бюро-
кратов, пока те не заведут их в глу-
хой тупик».

Денег на Хаматову, Хайрулину, 
Хабенского, видимо, не хватило, 
а то случиться бы большому ки-
но… Но, с другой стороны, им в 
уста нужно ведь мысли какие-то 
вложить, а говорить-то особо не о 
чем – сифилитик, немецкий шпи-
он, еврейский агент, возглавил 
пьяную матросню… Или всё-таки 
в этот раз про сифилитика не бы-
ло?.. Не важно, главное: мы жерт-
вою пали стечения обстоятельств. 
Именно дурацкие обстоятельства 
и некрасивые вожди мешали ме-
щанству обрести покой. Физиче-
ская, физиологическая, анатоми-
ческая сторона личности тирана 
всегда занимала мещан. Те, кто 
причинял им неудобства, все как 
на подбор с изъянами: то рябой, 
то картавый, то сухая рука, то мок-
рый глаз. Страшно даже подумать, 
что случится с этой публикой, ко-
гда американцы снимут в роли Ле-
нина Леонардо Вильгельма Ди Ка-
прио. И Ленин появится не в виде 
артиста Ленинградской филармо-
нии Мозгового, а звездой любимо-
го ими американского кино, обая-
тельным красивым парнем. Может 
быть, тогда им придётся заняться 
аналитикой, попытаться понять 
истинный масштаб явления?

Олег ПУХНАВЦЕВ

Мещанин в Октябре
Седьмого ноября наше ТВ сделало вид, что не при делах, а ес-
ли какое-то событие проигнорировано телевидением, значит, 
не было его вовсе, в том числе и никакой революции.

Русский Брейвик?
Так на всех каналах называют Дмит-

рия Виноградова, расстрелявшего се-
мерых офисных работников. Шестеро 
погибли, ещё одна девушка – в боль-
нице в тяжёлом состоянии. Но при чём 
здесь Брейвик! Масштаб и идеология 
преступлений несопоставимы. У Брей-
вика – нацистская программа, он убил 
77 человек и 150 ранил! У Виноградо-
ва – клиническая депрессия на почве 
несчастной любви и никакой нацист-
ской подоплёки, его «Манифест», вы-
ложенный в Сети перед преступлением, 
слизан с американской «Матрицы». По-
добных офисных психопатов в мире, к 
сожалению, немало. Но никому не при-
ходит в голову называть их немецкими 
или американскими Брейвиками.

Господа телередакторы, осторожнее 
с именами собственными и прилага-
тельными!

А.К.

ТЕЛЕЛЯП

– Когда вы впервые попали на 
телекинофорум?

– В 2004 году. Меня высла-
ли из Москвы. Это известная 
история, я и в книжке своей об 
этом писал («26-й час. О чём не 
говорят на ТВ». – А.А.). 1 сен-
тября 2004 года – это Беслан. 
Была моя смена, и я весь день 
эту ситуацию отслеживал. А в 
конце дня, поскольку выпуск 
у меня итоговый, выходит но-
чью, я, подводя итог всему 
дню, спросил: «А где мой пре-
зидент? Вот месяц назад про-
пали два гражданина Франции. 
Жак Ширак тут же за них всту-
пился. А тут захватили полто-
ры тысячи человек – детей!..» 
После этого Олег Максимович 
Попцов, тогдашний руководи-
тель канала и человек уникаль-
ный, – которому, как я думаю, 
позвонили: вы что там себе 
позволяете?! – меня прикрыл, 
сказав, что я отстранён от эфи-
ра. И ведь не соврал. Так в пер-
вый раз я попал на ялтинский 
телекинофорум. Потом уже по-
ехал с фильмом «Бе$ценный 
доллар».

– Если считать, что «Бе$цен-
ный доллар» – это не две серии, 
а два отдельных фильма, сколько 
у вас на данный момент докумен-
тальных картин?

– В 2006-м сделан фильм, 
посвящённый Ирану. В 2008-м 
– «Бе$ценный доллар». Затем 
была лента «Кому в Венесуэле 
жить хорошо», потом «Бе$цен-
ный доллар-2» и «Нереально» 
– фильм, который я снял к 20-
летию развала Советского Со-
юза. Они так в эфир и не выш-
ли, лежат на полке. Но все мои 
фильмы есть в Интернете, мож-
но посмотреть.

– А в фильме о противостоя-
нии Ирана и США шесть лет на-
зад вы предугадываете конфликт, 
который развернулся в прошлом 
году и получил название «араб-
ская весна»?

– Нет, в фильме рассказыва-
ется о том, что Иран доминиру-
ет во всём регионе. Он по боль-
шому счёту о борьбе, которая 
идёт уже сто лет, за ресурсы – у 
Ирана их много.

– У Ирака тоже ресурсов 
много…

– Только теперь они не у 
Ирака. Тема борьбы за ресур-
сы – это противостояние двух 
систем. Я не вставал ни на чью 
сторону вообще. И меня пуга-
ет как настойчивость Запада в 
продвижении своих интересов, 
так и позиция исламского ми-
ра. Фильм заканчивается пере-
водом надписи в тегеранской 
гостинице о том, что ислам – 
есть высшая форма человече-
ского существования. А я что, 
низший, если не являюсь его 
приверженцем?

– Вы вообще стараетесь оста-
ваться сторонним наблюдателем, 
осторожны в комментариях, по-
скольку в них может присутст-
вовать трактовка того или ино-
го события, но предоставляете 
зрителям возможность самим 
всё понять, оценить и относить-
ся по-своему...

– Вы меня переоценивае-
те – вы описали идеальную си-
туацию. Я не могу абстрагиро-
ваться от всего, что происходит 
со мной. Конечно, я не заявляю: 
ты – дурак, а ты – умный! Но 
между строк и по характеру того, 
что говорю по телевизору, мож-
но понять мою точку зрения. А 
что, я не имею права на собст-

венное мнение? Недавно одна 
студентка брала у меня интер-
вью для своей дипломной ра-
боты. Там я говорил ещё более 
субъективно, потому что, кроме 
диплома, это больше никуда не 
пойдёт. Всегда приходится взве-
шивать: что за аудитория, для 
кого всё это говорится?

– Ваша книга «26-й час. О чём 
не говорят на ТВ» – это то, о чём 
по традиции говорят на кухне?

– Нет. Всё гораздо серьёз-
нее, на кухне об этом мало кто 
говорит. Просто по незнанию. 
Там такие вещи и вопросы, ко-
торые и в институте не препо-
дают. Скажем, мои фильмы о 
долларе рекомендуют как обу-
чающий материал в финансо-
вых институтах. Однажды по-
звонили из какой-то академии, 
просили прочесть у них лекцию. 
Но я просто журналист! Важно 
понять, что в фильме расска-
зывается не то, что вот я сел и 
выдумал, – нет. Мне эту слож-
нейшую информацию передали 
профессиональные люди, кото-
рые сочли, что мне это нужно 
знать. Они увидели, что я пыта-
юсь что-то понять, позвонили и 
сказали – у тебя есть желание, но 
ты ничего не понимаешь, давай 
мы тебе объясним! И объясняли. 
Единственная моя заслуга состо-
ит в том, что я, наверное, сумел 
доступно всё изложить. В филь-
мах всё представлено так, чтобы 
было понятно обывателю.

– Вторая часть так и не вышла 
в эфир?

– На волне ажиотажа, кото-
рый поднялся после показа пер-
вой части, руководство канала 
предложило мне сделать про-
должение. И тема появилась – 
кризис. Он начался в ноябре 
2008-го, в марте 2009-го я ездил 
в Нью-Йорк, через два месяца 
фильм был смонтирован. Его 
не показали… Но актуальность 
ни первый, ни второй фильмы 
не потеряли. Посмотрите бюд-
жет 2013–2015 гг. Наши деньги 
выводятся из страны по той же 
схеме. Недавно у меня в эфире 
был председатель думского Ко-
митета по экономической по-
литике. Спрашиваю: 2,1 трлн. 
– на оборону, 2 трлн. – на пра-
воохранительную деятельность, 
1,7 трлн. – на всю российскую 
экономику! Зачем же вы голосо-
вали «за»? Он отвечает: мы наде-
емся на иностранные инвести-
ции… Притом что наши деньги 
они отправляют через Стабили-
зационный фонд в иностран-
ную экономику! Бред какой-то. 
После этого интервью мне по-
звонила мама и сказала: «У те-
бя сегодня был хороший гость 
– ему было стыдно…»

– Года три назад вы призна-
лись, что уже нет для вас авто-
ритетов. Были же когда-то, так 
почему не осталось?

– С 1992 года я вёл програм-
му на радио, делал интервью с 
первыми лицами – политики, 
артисты, художники… И ко-
гда их количество перевалило 
примерно за 500 – то грань, 
что разделяет авторитета от 
неавторитета, кумира от не-
кумира, просто исчезла для 
меня. Об этом очень хорошо 
сказал однажды Никита Ми-
халков: «Я могу со всеми гово-
рить на равных». У меня с ним 
было несколько интервью. 
В первый раз мне лет 25 бы-
ло. Но он говорил со мной на 
равных. Потому что уважает 
людей. Изначально позиции 
равны – давай поговорим, а 
там будет понятно, кто из нас 
чего стоит!

– Вы пишете рассказы и по-
вести – для себя, в стол? Нет же-
лания опубликовать?

– Нет, потому что я не писа-
тель и допускаю, что качество 
этой прозы недостаточно для 
того, чтобы публиковаться. Лет 
через пять возьму эту книжку в 
руки и пойму, как это ужасно, а 
уже опубликовано.

– Сегодня творческие профес-
сии низведены до демократично-
го уровня, когда каждый может 
снимать кино, писать книги, 
рисовать, петь… Критерии при 
этом стёрты, и только сомневаю-
щийся человек сам себя, вот как 
вы, может сдерживать. Какие у 
вас впечатления от происходя-
щего в сфере искусства?

– В творчестве каждого ху-
дожника только треть пред-
ставляет его истинно художе-
ственное достоинство. Это, 
по-моему, Чехов сказал. Даже 
гении не всё своё хотели бы 
публиковать! А уж тот поток, 
что на нас валится сегодня, – 
уж точно нужно фильтровать. 
Недавно прочитал, что Тарту-
ская художественная галерея 
решила приобрести инсталля-
цию какого-то художника, где 
предметом его творчества явля-
ются банки с испражнениями. 
Я не мог поверить…

– Да в лаборатории любой 
районной поликлиники – груп-
повое творчество…

– Тартуская галерея покупа-
ет! Наверное, я в этом ничего 
не понимаю, наверное, иногда 
бывает нужен профессиональ-
ный совет искусствоведа. Но в 
подобных случаях можно гордо 
заявлять: «В сортах дерьма не 
разбираюсь!»

Беседовала 
Арина АБРОСИМОВА

Со всеми на равныхИлья 
КОЛОСОВ:

Статус и масштаб ялтин-
ского телекинофорума 
«Вместе» позволяют соста-
вить мнение о творческих 
достижениях телекиносо-
общества, разворачивают 
картину происходящего 
на культурологическом 
поле бывшего Советского 
Союза. Ведущий инфор-
мационно-аналитической 
программы «События. 
25-й час» (ТВ Центр) Илья 
Колосов дважды (2008 и 
2009 гг.) становился по-
бедителем этого автори-
тетного смотра в номина-
ции «Публицистические 
программы» – как автор 
сенсационных докумен-
тальных лент «Бе$ценный 
доллар-1» и «Бе$ценный 
доллар-2» – и трижды ра-
ботал в составе жюри.

ТЕЛЕИСТОРИЯ

ТЕЛЕПЕРСОНА

О
дним из самых ярких телевизион-
ных событий, если не самым яр-
ким, стал международный кон-

курс юных исполнителей «Щелкунчик». 
В тринадцатый раз канал «Культура» ор-
ганизовал и показал уникальное собы-
тие, в связи с которым можно не жалеть 
комплиментов. Безупречная форма по-
дачи, блистательные юные музыканты 
да и сама концепция фестиваля, его мис-
сия, обращённая в будущее…

Однако есть в связи с этим событием 
и горькое ощущение несправедливости. 
Почему живое, мощное, интригующее 
действо до сих пор существует лишь на 
канале «Культура», охват которого, к со-
жалению, не позволяет претендовать фес-
тивалю на более высокий статус? Поче-
му канал «Россия» в лучшее время на всю 
свою обширнейшую аудиторию не пока-
зывает конкурс? Хотя бы его финал?

Наша страна нуждается в том, чтобы 
видеть не только и не столько сомнитель-
ные битвы попсовых хоров, а настоящее 
искусство! И ведь соревнование юных 
музыкантов наверняка при должной ре-
кламе вызвало бы не меньший интерес, 
чем натужно раскручиваемые проекты 
«массового спроса»!

Когда в прямом эфире показыва-
ют виртуозное владение инструмен-
том 10–12-летних вундеркиндов, а за 
этой виртуозностью – огромный труд, 
подвижничество педагогов и энтузиазм 
родителей, телеаудитория не может ос-
таться равнодушной. Доказательство – 
эмоциональная и искренняя реакция 
огромного зала, который восхищённо 
и без пошлого телевизионного квакер-
ства поддерживал участников конкур-
са. А даже если рейтинг и не будет та-
ким высоким, конца света не случится. 
Есть вещи важнее коммерции.

Вадим ПОПОВ

ТЕЛЕКОНКУРС

«Октябрь 17-го. Почему большевики взяли власть»

«Щелкунчик» 
достоин 
большего!

Посол США Майкл Макфол в «Вечернем Урганте»

Финалисты конкурса «Щелкунчик»
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СТРАНА ПОДСУДИМЫХ

НАЗНАЧЕНИЕ ВИНОВНЫМ

В январе 2001 года Кировский районный 
суд приговорил Евгения Лукина к 12 годам 
лишения свободы. И несмотря на то что 
приговор дважды опротестовывался, суд не 
внял никаким контрдоводам, Лукина эта-
пировали в колонию. Пока он «мотал» свой 
срок, сотрудники Следственного комитета 
по Новосибирской области случайно (!) об-
наружили след настоящего убийцы. Улики 
оказались настолько неопровержимы, что 
дальнейшее содержание Евгения за решёт-
кой выглядело полнейшим абсурдом.

Лукин вышел на свободу, но оказался 
один на один со своей бедой, которая вро-
де бы и отступила, но…

От него за время вынужденного отсутст-
вия в семье ушла жена. Вдобавок он оказал-
ся выписанным из жилища, где жил с ней и 
дочерью. Стресс от неправедного пригово-
ра и заключения не мог не сказаться на его 
здоровье. К тому же минувшим летом он пе-
ренёс тяжёлую операцию на позвоночнике 
и сейчас в состоянии едва передвигаться по 
квартире его престарелой мамы, у которой и 
живёт на её крохотную пенсию. О какой-ли-
бо работе ему, в прошлом первоклассному 
автослесарю, не приходится и мечтать.

Сразу же после освобождения Лукин 
подал в иск в Октябрьский районный 
суд города Новосибирска с требованием 
компенсации морального и физического 
вреда, который ему государство руками 
своих недобросовестных стражей нанес-
ло чудовищным приговором. Сумма бы-
ла обозначена в 15 млн. рублей. Вердикт 
признал допущенное к нему беззаконие, 
но ущерб оценил ровно в 15 раз меньше.

Евгений не смиряется и подаёт новые 
иски. Но областной суд не находит ника-
ких изъянов в решении суда первой ин-
станции. Адвокат Александр Семиненко 
готовит надзорное обращение в Верхов-
ный суд страны. (Для сравнения. В США 
присяжные заседатели в федеральном су-
де штата Иллинойс в январе 2012 года по-
становили выплатить 32-летнему Сэдэусу 
Хименесу, который из-за ошибочного ре-
шения суда полжизни провёл в тюрьме, 
25 млн. долларов!)

А год назад Общественная палата РФ к 
теме судебных ошибок приурочила специ-
альные слушания, на которых констатиро-
вала: существующие законы только множат 
некачественное судопроизводство, выливаю-
щееся подчас в прямую угрозу безопасности и 
самой жизни граждан.

НЕПРОНИЦАЕМАЯ ВЕРТИКАЛЬ

Почему же столь неуте-
шительны эти выводы?

На взгляд Бориса Пан-
телеева, эксперта Обще-
ственной палаты, канди-
дата юридических наук, 
суды ныне устроены таким 
образом, что Верховный 

суд может проверять суд регионального 
уровня лишь по формальным признакам. 
Верховные судьи цепляются к неявке ко-
го-либо на процесс, к явно дефектным до-
казательствам и т.д. Но вникать в суть иска, 
как и в подробности хода судебного раз-
бирательства, вышестоящая судебная ин-
станция считает для себя, как правило, из-
лишним.

Европейский суд по правам человека 
стал предъявлять претензии нашим вла-
стям в том плане, что Верховный суд в по-
рядке надзора в состоянии пересматривать 
по истечении некоторого времени любое 
решение. Но это право пересмотра трак-
туется страсбургскими коллегами ни много 
ни мало… нестабильностью судебной сис-
темы. И поэтому они не раз сетовали, как 
не хватает нам «юридической стабильно-
сти» и «правовой определённости»

И если ещё совсем недавно нормой ци-
вилизованного судопроизводства счита-
лась реальная возможность вышестояще-
го судьи, который брался за рассмотрение 
дела, внести в него что-то своё либо ни-
велировать недостатки или погрешности 
своего предшественника, то теперь от это-
го отказываются – почти на официальном 
уровне.

«В принципе сама позиция Европейско-
го суда верна, – считает Пантелеев. – Но 
она слишком идеалистична по отношению 
к нам, сегодняшним… И не берёт в расчёт 
нашу практическую специфику – ужасные 
ляпы в процедурах, зашкаливающую кор-
рупцию, а исходя из неё – откровенно за-
казные дела…»

Адвокаты, журналисты, правозащит-
ники часто невооружённым глазом видят: 
да, ошибка, подчас ценою в жизнь, – вот 
она, на поверхности. А судьи, «встро-
енные» в своё сообщество, переросшее 
в своего рода вертикаль, так совсем не 
считают. Приговор вступает в законную 
силу… Какие, с судейской точки зрения, 
могут быть ещё проблемы? И, главное, 
приговор никем и ничем не пересмот-
рен, не отменён, выступления же прессы 
всерьёз не принимаются… Что же каса-
ется напрямую отменённых приговоров, 
то здесь набирается, по данным эксперта, 
всего каких-то 0, 01% от количества всех 
выносимых решений.

Инициатива правозащитников, озву-
ченная в Общественной палате, касалась 
разрешения вводить в состав судейской 
коллегии представителей общественно-
сти, в частности Уполномоченного по 
правам человека в РФ, с правом совеща-
тельного голоса, чтобы существовал ми-

нимальный шанс докричаться о том или 
ином вопиющем факте. Однако Верхов-
ный суд предложение отверг.

БЛУЖДАЯ 
ПО ЮРИДИЧЕСКИМ УХАБАМ

Ситуация усугубляется ещё и вот чем. В 
2012 году вышло разъяснение Верховного 
суда, которое предписывает даже в случае 
прямых подозрений в коррупционности 
того или иного судебного решения его не 
пересматривать до тех пор, пока в отноше-
нии судьи, подписавшего неправосудный 
приговор, не будет вынесено самостоя-
тельного решения, доказывающего, что 
судья совершил судебную ошибку. То есть 
другой судья должен судить своего колле-
гу, после чего автор неправосудного (воз-
можно, проплаченного) приговора должен 
быть признан преступником. И только по-
сле этого можно отменить его приговор.

Понятно, что эти многоколейные юри-
дические ухабы – средство гарантирован-
ной корпоративной самозащиты «на все 
случаи жизни». Ведь чтобы начать делать 
первые шаги в этом направлении, а имен-

но – возбудить против судьи уголовное де-
ло, надо сначала добиться согласия на это 
Квалификационной коллегии судей. Она, 
в свою очередь, даст заключение, которое 
тоже обжалуется в суде, а судья, который 
эту жалобу будет рассматривать, – это кто? 
Бывший однокурсник судьи-коррупционе-
ра, с которым они вместе парятся в баньке 
или ездят на охоту…

Используют судьи и изощрённые фи-
лологические приёмы, выгораживая себя. 
Что такое судебная ошибка? Если не дока-
зан злой умысел, то совершенно в розовом 
свете выставляется само понятие «ошиб-
ка». Подумаешь, судья ошибся, – но он же 
не нарочно кого-то упёк в тюрьму! Он все-
го лишь стоял на потоке, на конвейере… И 
– на каком-то этапе сборки не та гаечка не 
так, как надо, завернулась.

И немудрено, что понятие преступной 
халатности, которое активно применяется 
ко многим профессиональным категориям 
(к водителям, к врачам, к учителям средней 
школы и др.) применительно к судьям уво-
дится в зону полного умолчания, – попро-
буй выдвини даже версию! Вовремя, кста-
ти, подоспел к этому негласному запрету 
и свежеиспечённый этим летом в Госдуме 
Закон о клевете, где отдельным пунктом 
оговорены миллионные штрафы, если о 
судьях и прокурорах в СМИ опубликуется 
недоказанная неприятная им информация. 
А вот все пробелы и упущения в их деятель-
ности легко списываются на государство, 
– федеральное Министерство финансов 
возмещает незаконно репрессированным 
все издержки, весь брак в судебной работе. 
(На самом же деле – платим все мы с вами, 
как налогоплательщики.)

БЕЗВЛАСТИЕ ПРОКУРОРА – 
ПРОИЗВОЛ СУДЬИ

Беседую с Леонидом 
Прошкиным – человеком 
легендарным в среде на-
ших cледователей, в 80-е 
годы работавшим по делу 
серийного маньяка Миха-
севича, совершавшего свои 
злодеяния в Витебской об-

ласти Белоруссии. В досье Прошкина так-
же расследования августовских и октябрь-
ских событий 91 и 93 годов. Закончил он 
работу в системе прокуратуры в звании 
государственного советника юстиции III 
класса. Ныне Леонид Георгиевич – адво-
кат и вице-президент межрегионального 
общественного фонда социальной без-
опасности «Правопорядок-Щит».

По его мнению, проблема пострадав-
ших от безосновательных судебных реше-
ний (арестов и приговоров) существенно 
обострилась с принятием в 90-е годы ново-
го Уголовно-процессуального кодекса.

– Раньше, в соответствии с УПК образ-
ца 1961 года, когда арестовывал прокурор, 
– рассказывает Прошкин, – он нёс ответ-
ственность за арест. Причём не только и не 
столько за формально-процедурную сторо-

ну, сколько за ДОКАЗАННОСТЬ обвине-
ния. Ранее, чтобы от прокурора получить 
санкцию на арест («колотушку», как назы-
вали на профессиональном жаргоне), нуж-
но было сформулировать весьма серьёзное 
обвинение, подтверждённое не менее весо-
мыми доказательствами. Существовал жёст-
кий приказ Генерального прокурора: перед 
арестом несовершеннолетних и обвиняемых 
в совершении тяжких преступлений проку-
рор обязан допросить подследственного и 
оценить имеющиеся против него улики.

– Изъятие в 2007 году следственного ап-
парата из прокуратуры и дальнейшее ли-
шение её полномочий надзора за следст-
вием ударило одинаково и по прокуратуре, 
и по самому следствию. Что мы наблюдаем 
сейчас? Функции прокурора в следствии 
существенно выхолощены. Право осуще-
ствлять надзор над следствием он потерял. 
Теперь он только утверждает обвинитель-
ное заключение, а во время непосредствен-
но расследования полномочий по надзору, 
как таковых, у него практически нет. Об-
виняемого арестовывает суд. Но и он при 
аресте не вправе проверять доказанность 
обвинения. И главное – виновности под-
следственного.

– Суд – простите за банальность – дол-
жен судить, имея перед собой всю базу со-
бранных доказательств, свидетельств, улик, 
и т.д., а не арестовывать до окончания рас-
следования, – утверждает Леонид Про-
шкин. – Ссылка же на то, что другой суд 

(не тот, который арестовывает, а суд пер-
вой инстанции, который заседает) расста-
вит все точки над «I» и будет в итоге обеспе-
чена справедливость в рассмотрении дела, 
рассчитана на наивных людей и в реально-
сти зачастую не работает. А если адвокат 
утверждает, что вина его подзащитного не 
доказана, то слышит в ответ – это нас не 
касается! Это дело суда, который будет рас-
сматривать дело по существу.

– А как происходит сам арест? По опять-
таки чисто формальным признакам, – так, 
что под каток посадок легко бросить любо-
го человека. Суд лишь отслеживает – над-
лежащее ли лицо представляет на арест или 
нет. Если это следователь или дознаватель, 
а не участковый – всё «нормально», надле-
жащее. За это преступление предусмотре-
но свыше двух лет лишения свободы? Пре-
дусмотрено. «Всё о’кей!» Обращают также 
внимание на то, есть ли согласие прокуро-
ра на предположение следователя, что об-
виняемый якобы может скрыться и таким 
образом увильнуть от правосудия. Часто 
оперативники приносят справку, что по-
павшийся получал два месяца загранпас-
порт, что у гражданина – шенгенская виза 
и что если его сейчас не поместить за ре-
шётку, то потом не найдёшь его нигде и 
никогда. А о доказанности либо недока-
занности обвинения – и это самое проти-
воестественное и страшное – во время ре-
шения вопроса о заключении обвиняемого 
под стражу нельзя и заикнуться.

Та же часть судейского корпуса, которая 
предпочитает не сбиваться в стаю, а отстаи-
вать собственное мнение и суждение, – тех 
умело «уходят». Или предлагают уйти.

Только в течение 2012 года, по сведени-
ям Прошкина, в Москве с судейскими ман-
тиями распрощались около 60 человек.

Как практик, Прошкин не считает, что 
«заказные» дела в советское время отсутст-
вовали. Однако с формальной точки зре-
ния они вычищались до такого блеска, что 
придраться было невозможно ни к единой 
запятой. А ныне подчас и не пытаются при-
крывать этот срам – как раз в стопроцент-
ных «заказухах» и чаще всего и сияют не-
имоверные формальные дырки…

Как правило, обвиняемых, арестованных 
на следствии, редко оправдывают. Либо не 
оправдывают вообще. Между тем в запад-
ных странах доля оправдательных пригово-
ров колеблется в среднем 30–40 процентов. 
У нас же обычно если человека однажды 
арестовали – так покатится он по наклон-
ной, и его всё равно осудят. Один из замов 
Генерального прокурора РФ с гордостью 
заявил в 2008 году, что показатель оправда-
ний в России равен 0,3–0,4%.

Нельзя не согласиться: корень зла 
здесь – в извращённо понимаемом чело-
веческом факторе. Леонид Георгиевич по-
просил меня перенестись в обыденность, и 
лучше – в ту, которая идёт своим чередом 
вдали от МКАДа:

– Ну представьте себе какой-нибудь 
сельский район, – говорит Леонид Геор-
гиевич. – Там проживают и исполняют 

свои служебные обязанности три судьи. К 
примеру, мы с вами два судьи, у нас каби-
неты рядом на одном этаже. Я сегодня аре-
стовал, предположим, хулигана и дебоши-
ра Ваньку Долговязого. Через 2–3 месяца 
вы как судья рассматриваете это дело. Вы 
оправдаете его? Я думаю, вы никак не бу-
дете расположены его оправдывать по той 
простой причине, что если вы это сделаете, 
то мне вышестоящая коллегия потом на-
даёт по шапке. Дескать, непрофессионал, 
почему за тобой приходится переделывать 
и т.д. Завтра вы будете арестовывать, а за-
тем ваше дело буду рассматривать я, и у ме-
ня тоже не возникнет желания подводить 
вас как своего коллегу и жалеть какого там 
«мордоворота», вынуждая к тому же вни-
кать в подробности дела. Замкнутый круг. 
При этом все ругают и милицию, и сле-
дователей за плохую работу. Но у нас при 
этом – стабильные судебные показатели. 
Как это может совмещаться?

ЧТО ПРИКРЫВАЕТ 
ПАРАШЮТИК

Спустя годы после того, как в декабре 
1985 года в Белоруссии удалось выйти на 
кровавый след Михасевича, Прошкин ос-
вобождал ребят, просидевших ни за что по 
ложному обвинению по 12–14 лет. И им за-
платили компенсацию в разы меньше, чем 
Лукину… Режиссёр-кинодокументалист 
Виктор Дашук в ленте «Витебское дело» 
поведал о следователе Жавнеровиче, кото-
рому поручали самые трудные и ответст-
венные дела, включая гибель в ДТП главы 
республики Петра Машерова в 1980 году. 
О Жавнеровиче гуляла молва – коли след-
ствие идёт туго, надо привлекать Михал 
Кузьмича (так звали этого псевдо-Мегрэ). 
Ларчик открылся после того, как Жавнеро-
вич пересажал десятки людей, не имевших 
никакого отношения к совершённому пре-
ступлению. Метод Кузьмича был прост как 
топор – он предпочитал не связываться с 
бандюками, с роднёй сильных мира сего, 
а работал с бедными и слабыми, с алко-
голиками, не брезговал и несовершенно-
летними. Насколько можно догадаться, в 
его активе значились далеко не любезные 
просьбы-уговоры… И – достигал наилуч-
ших в республике цифр по раскрываемо-
сти. А судьи охотно принимали его мате-
риал, однозначно вставая на его сторону, 
даже и не запуская в свои души червь со-
мнения – а вдруг показания и признания 
нарыты тем самым отвратительным спосо-
бом в духе 37-го года?

…Коротким был период, когда незакон-
но репрессированным выплачивали за ка-
ждый месяц их отсидки. Просидел незакон-
но пять лет – получишь за каждый месяц, 
умноженный на 12, а потом на 5. Отсидел 
15 – получил всё до копейки за 15 лет. Но 
потом это прекратилось. Ликвидировали 
нормативную базу, которая бы регулирова-
ла, как пострадавшему от репрессий возме-
щать ущерб. В сегодняшнем УПК это очень 
размыто прописано и, когда человек после 
оправдания просит возместить материаль-
ный и моральный ущерб от беззакония, его 
отправляют в гражданское судопроизвод-
ство, в котором отсудить что-либо почти 
невозможно.

Зачастую к совершенно невиновным 
«притягивают» нечто, чем можно оправ-
дать незаконный арест или осуждение. Ле-
онид Георгиевич рассказывает:

– Был в моей практике работы в Бе-
лоруссии случай – произошло убийство 
женщины. И тут пример, когда нерадивым 
следователям пришлось запускать парашю-
тик, – на сленге так именуется один гряз-
ный приём. Он задействуется при недоста-
точном количестве доказательств, но когда 
требуется во что бы то ни стало составить 
обвинение. В срочном порядке находится 
какая-нибудь мелкая кража или, допустим, 
инцидент, когда виновный обматерил ко-
го-то прилюдно, чтобы если уж основное 
обвинение не прошло, то заявило бы о себе 
хотя бы эта пустяковина. Так вот мужа по-
гибшей, хоккеиста, арестовали и отправили 
в СИЗО. Сыщики выходят тем временем на 
настоящего убийцу. А муж полгода уже от-
сидел. Так этому хоккеисту, который и без 
того перенёс личное горе – смерть жены, 
инкриминируют некое хулиганство, не свя-
занное с предметом данного дела (откопа-
ли, отскребли, что во время матча он как-то 
подрался на хоккейной площадке). Нали-
цо – судебная ошибка «исправляется» новым 
беззаконием. Ведь если признать головотяп-
ство тех, кто на него повесил убийство суп-
руги, то надо по элементарной логике не-
счастному ещё и моральный и физический 
вред возмещать. А пойти на это – значит по 
меньшей мере навредить своей репутации 
как судьям так и следователям.

Но фундаментальное противоречие ме-
жду внешним соблюдением правосудия и 
тем, что творится в действительности, ле-
жит всё же не в дефектном нынешнем 
УПК. Следователи не доказывают долж-
ным образом, а судьи зачастую просто гло-
тают сляпанное следователями и штампу-
ют приговоры, подобные вынесенному 
Лукину. То есть даже этот слабый УПК не 
выполняется…

Кризис. Слово это почему-то не вошло в 
активный лексикон. Нет, не экономистов и 
политологов. А тех, кто судит, и тех, кто по-
знаёт на себе или на приме-
ре своих близких решения, 
выносимые людьми в ман-
тиях. Но зримые и скрытые 
симптомы кризиса судебной 
системы донимают и тех, 
и других, грозя перерасти 
в метастазы всего обще-
ственного организма.

Алексей ГОЛЯКОВ,
редактор отдела «СМИ и общество» 

журнала «Журналист»

Право на... бесправие?
Почему люди в мантиях, выносящие ошибочные приговоры, остаются безнаказанными
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КНИЖНЫЙ РЯД

Ж
ена священника – не профессия. 
Но нередко, особенно в сёлах, они 
деятельно помогают в служении 

своим батюшкам. Некоторые опрошенные 
Ксенией Лученко матушки убеждены, что 
жена священника – это и не статус, ни-
чего в этом такого особенного нет, ведь и 
моряк, и учитель, и врач тоже подолгу про-
падают на работе или могут быть вызва-
ны в любой момент… Но в одном сходятся 
все – кто с воодушевлением, кто покорно, 
а кто и с сожалением – с жён священников 
особый спрос.

Девять матушек, с которыми побесе-
довала Лученко, по-разному относятся к 
участию в жизни прихода, к воспитанию 
детей, к истории российского правосла-
вия – они и к вере пришли по-разному, и 
далеко не все воспитывались в набожных 
семьях. Знакомясь с биографией, к приме-
ру, Ольги Юревич, узнаёшь почти класси-
ческую литературную матушку в бывшей 
балованной и ничуть не религиозной мос-
ковской девочке, которая жила в счастли-
вом супружестве с мужем, архитектором и 
предпринимателем, пока он не уверовал, 
а уже за ним, каким-то мощным велением 
духа, обратилась к Богу и она.

Не всегда такие истории заканчиваются 
гармонично. Раскол священнических се-
мей в книге Лученко оставлен за скобка-
ми, но, по крайней мере, не делается ви-
да, что его не бывает. Просто она беседует 
с теми, кто разлад и внутренние бедствия 
преодолел – а то и не имел их, бывают и 
такие счастливцы.

Универсального рецепта воспитания 
детей у матушек нет. Не все приемлют не-
церковных друзей, не все разрешают смот-
реть телевизор или играть в компьютерные 
игры, не все настаивают на том, чтобы ча-
да регулярно ходили в храм. Кто-то, как 
те же Юревичи, закладывает новую свя-
щенническую династию и не мыслит для 
своих детей жизни вне церкви. Кто-то, как 
Марина Митрофанова, вообще не счита-
ет возможным направление детей в храм 
– разве что сами пожелают. Это, пожалуй, 
крайности, между которыми большое про-
странство – середина.

Многих матушек приобщили к церкви 
их будущие мужья, и часто они через всю 
жизнь проносят благодарность к ним за то, 
что были великодушны, терпеливы, не на-
стойчивы. Кто-то, как Светлана Соколова, 
пришёл в семью, которая вот уж несколько 
столетий пестовала священников и сразу 
же приняла её, ещё не воцерковлённую, 
потому что таков был выбор их сына, и 
выбор этот следует уважать.

В этих семьях вообще с большой серьёз-
ностью относятся к выбору жениха или не-
весты. А как же – ведь подразумевается, что 
на всю жизнь. Наверное, поэтому так много 
здесь любовных историй – красивых, чис-
тых, словно из XIX века. Протоиерей Геор-
гий Бреев в двенадцать лет пообещал двух-
летней Наталье, что женится на ней, к Богу 
пришёл с помощью её брата Вячеслава, а 
потом и обещание исполнил. Батюшка и 
матушка Первозванские живут вместе бо-
лее двадцати лет, воспитывают девятерых 
детей и обязательно хотя бы час в день об-
щаются вдвоём, им это необходимо.

Это счастливые семьи – притом что они 
всё-таки по-разному счастливые. Общее в 
них одно: они чувствуют Божью помощь. 
Матушки уверены, что им легче, чем тем, 
кто этой поддержки не имеет. Но, как счи-
тают многие из них, главное – это само-
стоятельная большая работа над собой. 
Над сохранением своего супружества на-
до неустанно трудиться, надо воскрешать 
в себе добрые чувства, не давать им угас-
нуть, и тогда семейное счастье – или хотя 
бы равновесие – даётся в награду.

А ещё это удивительные, редкие (для ев-
ропейцев) семьи, где по-прежнему рожают 
детей, не думая о том, хватит или не хватит 
на них времени и денег. Их ребята выраста-
ют умными, общительными, добрыми и та-
лантливыми, хоть им и нелегко. Они – дети 
священников, и спрос с них тоже – особый. 
Прихожанам нередко кажется, что они зна-
ют, как должны себя вести члены семьи 
церковного настоятеля, как правильно для 
них, а как – неправильно. Получается, что 
и представления о «правильном» мы имеем, 
но сами-то им нечасто следуем, хотим, что-
бы нам сначала показали пример! И матуш-
ки в основном стараются соответствовать, 
ведь в поговорке «каков поп, таков и при-
ход» есть не только завышенные ожидания, 
но и правда.

Книга Ксении Лученко хороша: ис-
кренняя, легко читается и повествует о 
людях, которые деятельно стараются при-
близиться к жизни по высоким этическим 
канонам. В рассказах матушек можно по-
черпнуть много интересного не только о 
священнических династиях и семейных 
взаимоотношениях, но и о тяжкой исто-
рии русского православия в XX веке, о тра-
гических и величественных судьбах новых 
мучеников. Кто сказал, что православная 
традиция прервалась, засохла? Её пыта-
лись затоптать, но она по-прежнему жи-
вёт в русских душах.

Несколько портят книгу (а для объек-
тивности об этом следует упомянуть) толь-
ко огрехи редактирования. Где-то вместо 
«умолять» вылезло «умалять» – и поменял-
ся смысл фразы. Где-то, и того хуже, ос-
талась в скобках пометка «переформули-
ровать» – а формулировка, судя по всему, 
неудачная и не вполне верная, сохрани-
лась. Что ж, в таких случаях и с редактора 
спрос особый.

Татьяна ШАБАЕВА
Книга предоставлена магазином 
«Библио-Глобус».

Ксения Лученко. 
Матушки: Жёны свя-

щенников о жизни 
и о себе. – М.: Никея, 

2012. – 368 с.: 
ил. – 4000 экз.

Особый 
спрос

Евгений Лукин, водитель известной в Новосибирске бизнес-леди Марины Федотовой, 
вполне соответствовал стандартному набору положительных характеристик – «отличный 
работник, примерный семьянин, законопослушный человек»… И вдруг в сводках уголов-
ной хроники предстал… убийцей своей начальницы. Как это произошло?

…Забегая вперёд, скажем, что Лукин уже отбыл в тюрьме без малого 5 лет.
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Я 
бы поставил глав-
ной целью своей 
деятельности воз-

врат телевидения на путь 
служения России.

Наше нынешнее ТВ – 
это коммерческие предпри-
ятия, цель которых, согласно 
уставам (например, Первого 
канала, ВГТРК и др.), – рас-
пространение информации 
и извлечение прибыли. 
НТВ мыслит «глобальнее»: 
его цель – «осуществление 
предпринимательской де-
ятельности с целью извле-
чения прибыли».

При такой установ-
ке ТВ-проекты с идеями 
добра оказались рыночно 
не конкурентными про-
ектам, несущим смыслы 
индивидуализма, бруталь-
ности и чуждые русской 
душе и традициям эле-
менты толерантности.

Сегодня уже немало 
граждан (особенно среди 
молодёжи) уверены, что 
добро и нравственность 
– «неформат» и что «ус-
пешны» в России только 
те, кто без тени «интел-
лигентских рефлексий» 
исповедует принципы: 
«каждый за себя» и «доз-
волено всё, что не запре-
щено». Эта «философия» 
в совокупности с нашей 
русской склонностью к 
крайностям («Коль ру-
бить, так уж сплеча!»), по 
существу, легитимирует 
беспринципность в биз-
несе, жёсткость и даже 
жестокость в человечес-
ких отношениях. Среди 
большинства людей, не-
приемлющих эти прави-
ла жизни, это сеет расте-
рянность и пессимизм: 
как жить самим, как вос-
питывать детей и внуков, 
что их ждёт впереди?

Это главное. Но важны 
и «частности». Например:

– безразличие к рус-

скости. У нас нет обще-
гражданских обращений; 
в ходу нелепые «мужчи-
на», «женщина». Поче-
му бы ТВ не взять на се-
бя миссию возврата в 
обиход забытых исконно 
русских: «сударь», «суда-
рыня», «милостивые го-
судари»? И, соответствен-
но (о конкурсах красоты), 
– «сударыня Калуга», «су-
дарыня Россия» и т.п.? То 
же с русскими святыми 
Петром и Февронией – 
покровителями семьи и 
любви. ТВ их не жалует, 
зато какая ажитация по 
святому Валентину! Или 
щеголяние иностранны-
ми словами при наличии 
русских того же смысла: 
волонтёр (доброволец), 
кастинг (отбор), тендер 
(конкурс) и т.д.;

– насилие, жестокость, 
кровь. Почему-то ТВ мало 
волнует (или наплевать?), 
что обаяние отрицатель-
ных персонажей порожда-
ет подражание, что и имеет 
место в реальной жизни;

– демонстрации «жи-
тия звёзд» шоу-бизнеса. 
Самокоронование: «ле-
генда», «звезда», «супер-
звезда», «примадонна» 
(это при нашем-то за-
силье «фанеры»!), дома-
дворцы, фантастические 
гонорары, хвастливые ре-
портажи о быте в ТВ-жур-
налах, пышные юбилеи, 
королевские подарки, 
браки-разводы-интри-
ги, былые и нынешние 
альковные похождения и 
шалости. И весь этот пир 
гордыни и тела цинично 
выставляется напоказ со-
отечественникам, доста-
ток большинства кото-
рых более чем скромен, 
а 18 миллионов влачатся 
ниже уровня бедности! 
«Едят на соблазн», как 
говорил апостол Павел.

– антишкола русского 
языка: сорные словечки, 
сленги, ненормативная 
лексика; безграмотность: 
«прецеНдент», «инциН-
дент», «день рождениЕ»; 
невежество: Беринго-
воЕ море, моголы – те же 
монголы и т.д.

Ясно, что в этих усло-
виях дело, за которое я 
взялся (БЫ), неподъёмно 
без поддерж ки. Поэтому, 
во-первых, я бы попро-
сил президента посвятить 
один–два дня телеэкра-
ну, чтобы составить лич-
ное мнение о пробле-
ме. (К слову: президент 
Рузвельт, обдумывая ре-
шение об установлении 
дип отношений с СССР, 
распорядился всю прессу 
«за» складывать в левый, 
а «против» в правый ящик 
своего рабочего стола и в 
конце дня прочитывал её 
всю. Лично! Без референ-
тов и помощников!).

Во-вторых, постарался 
бы показать, что нынеш-
нее ТВ с его ориентаци-
ей на рейтинг и прибыль 
ведёт Россию к культурной 
и нравственной деграда-
ции и к дальнейшему сни-
жению социального и лич-
ностного доверия граждан 
к власти и государству. И, 
наконец, попытался бы 
убедить президента, что без 
перемен на этих направле-
ниях власти вряд ли удас-
тся консолидировать рос-
сиян для осуществления 
инновационной модерни-
зации страны. Сколково, 
возможно, осилим, шире 
– сомневаюсь. Ибо, как 
всегда, всё решают кадры.

Лев ГРИШИН, 
кандидат технических 
наук, ведущий научный 
сотрудник Института 

макроэкономики 
Минэкономразвития России

«Едят на соблазн»

ЕСЛИ БЫ МИНИСТРОМ КУЛЬТУРЫ БЫЛ Я…

С 
некоторых пор в 
«Литературной га-
зете» публикуются 

мнения и предложения 
читателей под общим за-
головком «Если бы мини-
стром культуры был я…». 
Инициатива похвальная, 
нужная. Живой интерес 
читателей к этому воп-
росу отражает существу-
ющий в обществе высо-
кий градус беспокойства, 
вызванного состоянием 
культуры в стране и осо-
бенно в государстве.

Именно культура, вклю-
чая систему образования, 
стала в XIX веке той сфе-
рой, с которой начались 
поражения исторической 
России на внутреннем 
фронте. Логично предпо-
ложить, что отвоевание 
позиций во внутренней 
политике должно начаться 
прежде всего с культуры.

Сегодня Министерс-
тво культуры РФ – одно 
из самых слабых в закол-
дованном сундуке влас-
ти, почему-то именуемом 
«вертикалью». А культура 
тем временем де-факто 
остаётся в руках у жёл-
тых СМИ, Министерства 
«образования и науки» и 
режиссёров шоу-бизнеса. 
При таком раскладе не 
может быть и речи о ка-
ком бы то ни было при-
знании отечественной 
культуры: она изгнана в 

любительские или про-
фессиональные гетто, 
катакомбы и пребывает 
в состоянии «внутрен-
ней эмиграции», то есть 
насильственной марги-
нализации. Для совре-
менных «менеджеров», 
то бишь гельманов, наша 
отечественная культура – 
это, по их мнению и вы-
ражению, «неформат».

Но без конца это про-
должаться не может – 
и не будет.

Каким тогда долж-
но стать Министерство 
культуры России, кото-
рому предстоит геркуле-
сова работа по расчистке 
авгиевых конюшен и на-
ведению порядка?

Министр культуры 
России должен быть в 
ранге вице-премьера, и в 
подчинении у него долж-
ны находиться: министр 
общего и средне-специ-
ального образования; 
министр высшего гума-
нитарного образования и 
просветительских учреж-
дений; глава Госкомитета 
печати, ТВ и радио; глава 
Росохранкультуры; глава 
Госкомитета кинопроиз-
водства и кинопроката; 
глава Россотрудничества; 
глава Наблюдательно-ли-
цензионного комитета по 
рекламе; глава Комитета 
по межконфессиональ-
ным отношениям; за-

меститель министра по 
военно-патриотическо-
му воспитанию; замести-
тель министра по делам 
молодёжи и спорта.

В России достаточно 
людей, способных создать 
команду, чтобы присту-
пить к спасению страны 
через спасение и развитие 
отечественной культуры. 
У них могут быть непро-
стые межличностные от-
ношения, но ради высших 
общенародных интересов 
они способны свои про-
тиворечия преодолеть. 
Это выдающиеся деятели 
отечественной культуры, 
каждый из которых может, 
по нашему мнению, как 
возглавить новое Минис-
терство культуры России, 
так и стать заместителем 
министра по выбранному 
направлению. Приводим 
лишь немногие имена в 
алфавитном порядке: Вла-
димир Бортко, Михаил Де-
мурин, Николай Дорошен-
ко, Константин Душенов, 
Ирина Медведева, Михаил 
Назаров, доктор медицин-
ских наук иеромонах Рафа-
ил (Берестов), Владимир 
Семенко, Николай Стари-
ков, Всеволод Троицкий, 
Андрей Фурсов…

Юрий СЕРБ,
филолог, 

член Союза писателей России,
С.-ПЕТЕРБУРГ

Высокий градус беспокойства

У 
вас в руках книга об улицах 
старой Москвы. Они на-
чинаются у ворот Кремля, 

Красной площади и тянутся до 
Садового кольца. Всё это – марш-
руты хождений Льва Колодного, 
журналиста и писателя, состави-
теля многих книг о Москве и мо-
сквичах. Эти книги выходили под 
названиями «Путешествие в свой 
город», «Город как мир», «Москва 
в улицах и лицах», «Края Москвы» 
и многие другие. Их автора назы-
вают Гиляровским наших дней. 
Маршруты его путешествий про-
ходили вокруг всей Москвы, по 
стенам и башням Кремля. Лев Ко-
лодный плавал по подземной реке 
Неглинке на плоту, первый побы-
вал в хранилище денежных зна-
ков и подвалах Алмазного фонда. 
Взбирался на колокольню Ивана 
Великого, Спасскую и Троицкую, 
Меншикову и Шухову башни. С 
монтажниками водружал флаг на 
Останкинской башне. Нет такой 
достопримечательности в горо-
де, какой бы ни заинтересовался 
этот журналист, рассказавший о 
том, о чём никто до него не знал 
и не писал. Им найден на Садо-
вой-Спасской улице подвал дома, 
где никому неведомый инженер 
Сергей Королёв с энтузиастами, 
мечтая полететь на Марс, сделал 

первые советские ракеты, запу-
щенные в небо.

Есть улицы в Москве, кото-
рые нетрудно пройти пешком за 
полчаса, есть и такие, что дли-
ной в минуты. Но у каждой своя 
волнующая история, свой образ, 
свои памятники культуры и ар-
хитектуры. В особняках и домах 
жили замечательные писатели, 
художники, композиторы, арти-
сты, учёные. Они сочинили вели-
кие романы симфонии, оперы и 
балеты, сделали выдающиеся от-
крытия, признанные в мире. Сти-
хи Пушкина и Лермонтова, сочи-
нения Льва Толстого и Антона 
Чехова, оперы Петра Чайковско-

го и Сергея Рахманинова, карти-
ны Василия Сурикова и Ильи Ре-
пина вдохновлялись и творились 
в Москве. Столица наша – роди-
на Фёдора Достоевского, Бориса 
Пастернака, Марины Цветаевой. 
Все они представлены в автор-
ском путеводителе.

Идя по следам Ленина и Ста-
лина в Москве, Лев Колодный на-
писал книги «Ленин без грима», 
«Гений и злодейство». Пройдя 
по адресам, где жил в молодости 
Михаил Шолохов, нашёл рукопи-
си романа «Тихий Дон», считав-
шиеся утраченными, о чём сви-
детельствует книга «Рукописи не 
горят». Дружба с выдающимися 
художниками позволила напи-
сать книги-биографии Ильи Гла-
зунова и Зураба Церетели. Их ав-
тор – почётный член Российской 
академии художеств, член Союза 
московских архитекторов, пер-
вый журналист, удостоенный та-
кой чести.

Льву Колодному довелось 
встречаться и беседовать со 
многими з амечательными 
людьми, жившими во второй 
половине XX века в Москве. В 
первой главе о Волхонке подни-
метесь с Юрием Михайловичем 
Лужковым на купол храма Хри-
ста Спасителя, впервые узнае-
те, в каком доме родился Сер-
гей Владимирович Михалков, 
автор гимна СССР и России. 
В следующей главе «Знаменка» 

воздаётся должное великим во-
енным разведчикам Красной 
армии, председателю Реввоен-
совета Троцкому и его замести-
телю – военному врачу Склян-
скому. Это встречи с теми, чьи 
имена были полвека под запре-
том цензуры, искоренялись из 
памяти народа на всех улицах.

В хождении по городу вы 
встретитесь с великими сынами 
Москвы, теми, кто давно про-
славил Россию. И с выдающими-
ся людьми XX века – маршалом 
Василевским, Дмитрием Шос-
таковичем, Булатом Окуджавой, 
архитектором Алексеем Душки-
ным – автором самых красивых 
станций метро, Николаем Ни-
китиным – конструктором Ос-
танкинской башни. Есть у этой 
книги ещё одна особенность. 
Лев Колодный пишет не только о 
том, что каждый, пройдя за ним, 
может увидеть своими глазами. 
Но и о том, что утрачено в годы 
беспощадной борьбы с религи-
ей, о разрушенных Страстном, 
Никитском монастырях, церк-
вях, украшавших улицы древней 
столицы, – Успении на Покров-
ке, Николы Явленного на Арба-
те, Сухаревой башне.

«Хождение в Москву» читает-
ся с большим интересом, книга 
эта никого не оставит равнодуш-
ным.

Владимир РЕСИН

КНИЖНЫЙ РЯД

Пешком в историю

Лев Колодный. 
Хождение в Москву: 

2-е изд. доп. – М.: ИД «Русь-
Олимп», 2012. – 544 с.: ил. – 

3000 экз. 

Н
овой книге известной журналистки 
предпосланы пушкинские строки

Люблю от бабушки московской
Я слушать толки о родне,
Об отдалённой старине….

И это не дежурный эпиграф. Автор на-
писала летопись своей семьи – четырёх (!) 
её поколений. Здесь и судьбы её родствен-
ников, и увлекательные истории о встречах 
с известными людьми – Владимиром Гиля-
ровским, Фёдором Шаляпиным, Борисом 
Пастернаком, Алексеем Кручёных, Виль-
ямом Похлёбкиным, Юрием Левитаном, 
Натальей Гундаревой…

Елена Мушкина с глубокой надеждой, с 
большим терпением и верой в себя прожила 
за время работы в архиве неимоверное число 

жизней: нашла братьев и сестёр, прадеда, его 
племянников, много родственников праба-
бушки. «Это не хобби, не времяпрепровож-
дение. Это образ жизни». Сколько потрачено 
труда, времени и сил! Архивы не сразу откры-
вают тайны, необходимо всё сопоставлять и 
анализировать. «Приходит второе дыхание – 

и бежишь к финишу. Продолжаешь искать, 
надеяться, ждать». Она придерживалась деви-
за архивистов – сомневаться во всём! Иными 
словами, не стоит раньше времени радовать-
ся, пока не убедишься, что находка бесспор-
на. Она хотела знать и узнала о своей семье 
как можно больше. Как говорится, чем боль-
ше узнаём, тем больше хотим знать.

Примечательно, что книга вышла в проек-
те «Семейные архивы» и издана при финан-
совой поддержке Федерального агентства по 
печати и массовым коммуникациям в рамках 
Федеральной целевой программы «Культура 
России». Замечательно, что обратили внима-
ние и выделили средства на такую нужную и 
интересную книгу, которая – уверена – не 
потеряется в книжном море.

Анастасия МИЛОВАНОВА

Елена Мушкина. 
Путешествие в 
обратно: Летопись 
семьи. – М.: Этерна, 
2011. – 640 с.: ил. – 
1000 экз.

Толки о родне, об отдалённой старине

Мы дышим русским языком
СОБЫТИЕ

В 
храме Христа Спасите-
ля прошла церемония на-
граждения национальной 

и международной премией «Че-
ловек года-2012». В этом году она 
прошла уже в 20-й раз.

Среди лауреатов – президенты 
России, Белоруссии и Казахстана 
Владимир Путин, Александр Лу-
кашенко и Нурсултан Назарба-
ев – за формирование ЕврАзЭС и 
создание Таможенного союза, ака-
демик РАН, советник президента 
РФ Сергей Глазьев – за успешную 
работу по созданию Таможенного 
союза в качестве руководителя пер-
вого на постсоветском пространс-
тве наднационального органа

Премий удостоены великая 
княгиня Мария Владимиров-
на – глава Российского импе-
раторского дома; председатель 

Комиссии Общественной пала-
ты Москвы по культуре и охране 
историко-культурного наследия, 
основатель ассоциации «Лермон-
товское наследие» Михаил Лер-
монтов; народный артист СССР 
Иосиф Кобзон, общероссийская 
общественная организация «Ли-
га здоровья нации» (президент 
– академик РАН Лео Бокерия); 
киноконцерн «Мосфильм» (гене-
ральный директор – Карен Шах-
назаров); Государственный ака-
демический Малый театр имени 
А.Н. Островского; Фонд изуче-
ния наследия П.А. Столыпина 
(президент – Павел Пожигайло); 
Всероссийская государственная 
телерадиокомпания (генераль-
ный директор – Олег Доброде-
ев) – премию получил тележур-
налист Алексей Денисов.

Нам приятно сообщить, что 
отмечена редакция «Литератур-
ной газеты» – за большой вклад 
в пропаганду русской культуры и 
русского языка.

Ведущие церемонии – генди-
ректор Русского биографическо-
го института Святослав Рыбас, 
гендиректор Института экономи-
ческих стратегий РАН Александр 
Агеев и легендарная телеведущая 
Анна Шатилова – отметили, что 
«ЛГ» под руководством Юрия По-
лякова – это не только российс-
кий культурный феномен, но и 
объединяющая весь Русский мир 
общая трибуна, с которой высту-
пают все русскоговорящие писа-
тели, деятели культуры стран Со-
дружества и всего мира.

В этом году Пушкинскому му-
зею исполнилось 55 лет. Это один 

из лучших музеев страны. Он бук-
вально пронизан уважением и 
любовью к российской истории 
и культуре. Музей и его дирек-
тор Евгений Богатырёв тоже ста-
ли лауреатами, как и издательство 
«Молодая гвардия» во главе с гене-
ральным директором Валентином 
Юркиным, которое награждено за 
выдающийся вклад в освещение 
достижений человечества в серии 
«Жизнь замечательных людей».

Поздравления с наградой при-
нимали и наши коллеги из «Рос-
сийской газеты» и газеты «Куль-
тура», которая удостоена премии 
за возрождение общероссийской 
газеты, большой вклад в пропа-
ганду достижений российской 
культуры.

Д. ТЁМИН
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В 
Минске завершился традицион-
ный кинофестиваль «Листопад». 
Большой успех выпал на долю рос-

сийской ленты «Частное пионерское» 
режиссёра Александра Карпиловско-
го по мотивам одноимённого сборника 
рассказов М. Сеславинского (творческое 
объединение «Кинопрограмма ХХI век»). 
Сценарий написали Алексей Бородачёв, 
Александр Карпиловский при участии 
Татьяны Мирошник. Продюсер – Вла-
димир Есинов. Фильм завоевал в столи-
це Белоруссии сразу несколько призов: 
приз президента Республики Беларусь 
«За гуманизм и духовность в кино», глав-
ный приз жюри за лучший фильм для де-
тей, приз зрительских симпатий «Золо-

той Листопад», приз за лучшую работу 
взрослого актёра в детском фильме (Ро-
ман Мадянов), приз Постоянного Коми-
тета Союзного государства Семёну Тре-
скунову за актёрскую работу.

«ЛГ» попросила представить картину 
продюсера Владимира ЕСИНОВА:

– События происходят в 70-х годах 
прошлого века. Двое мальчишек и девоч-
ка пытаются спасти потерявшуюся собаку. 
На этом пути они попадают в самые не-
ожиданные ситуации, сталкиваются с раз-
личными препятствиями, равнодушием и 
непониманием взрослых, а то и с подлос-
тью, корыстью, жестокостью. Это не ка-
рикатура на советское время, которую в 
последнее время пытаются представить 
многие наши кинематографисты, а прав-
дивый, полный накала чувств и столкно-
вений характеров, но в то же время добрый 
и позитивный фильм. Это не сладенькая 
ностальгия по СССР, но и не односторон-
ний памфлет. В картине вместе с юными 
исполнителями (Семён Трескунов, Егор 
Клинаев, Анфиса Вистингаузен) заня-
ты известные мастера – Роман Мадянов, 
Юлия Рутберг, Светлана Иванова. Наде-
емся, наш фильм будет интересен и юным 
зрителям, и взрослым любителям кино.

«Частное пионерское» собирает призы
УСПЕХ

Эпизод из фильма «Частное пионерское»

Карен ШахназаровАлексей Денисов Награду получает Малый театр
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А.Н. Губанков на презентации «библиобуса»

Премия 
«Бородино»

Министерство культуры Подмосковья 
завершает сбор заявок на соискание пре-
мии губернатора Московской области за 
достижения в области культуры и искус-
ства «Бородино»; подавать их могут все 
граждане Российской Федерации.

Конкурс, призванный поддержать отече-
ственные патриотические традиции, про-
водится по семи номинациям: литератур-
ное творчество; музыкальное и исполни-
тельское искусство; театральное искусство; 
изобразительное, монументальное искус-
ство и дизайн; мультиме диа проекты; куль-
турно-просветительские проекты в об-
ласти музейного, библиотечного дела и 
народного творчества; «За честь и досто-
инство». По шести творческим номина-
циям вручат премии в размере 250 тысяч 
рублей, а в номинации «За честь и досто-
инство» – 350 тысяч рублей.

В составе конкурсной комиссии по при-
суждению премии губернатора Москов-
ской области – заслуженные деятели ис-
кусств России, ведущие актёры театра и 
кино, режиссёры, художники, артисты, 
писатели, литературоведы.

День 
народного 
единства 

в Подмосковье
4 ноября на Соборной площади и у Ма-

ринкиной башни на территории велико-
лепного Коломенского кремля в город-
ском округе Коломна развернулся кон-
цертно-театрализованный праздник, 
посвящённый Дню народного единства. 
Праздник совместно организовали Ми-
нистерство культуры Российской Федера-
ции, Министерство культуры Московской 
области и администрация Коломенско-
го муниципального района. Впервые со-
бытие такого грандиозного масштаба про-
шло не на столичных площадках, а в Мо-
сковской области.

В программе дня были театрализован-
ное шествие-реконструкция в костюмах 
1612 года, выступления Государственно-
го академического московского областно-
го хора им. А.Д. Кожевникова в сопрово-
ждении Губернаторского оркестра Мос-
ковской области, духового ансамбля Brass 
Quintet, народного коллектива-ансамбля 

«Марш-парад», артистов Театра огня Ва-
сана и Театра танца Луденс и многие дру-
гие. На сцене у Маринкиной башни про-
звучали произведения М. Глинки, П. Чай-
ковского, Г. Свиридова, С. Рахманинова.

Завершился вечер выступлениями Олега 
Газманова и группы «Самоцветы». Под за-
навес гостей праздника ожидал фейерверк.

«Волоколамский 
рубеж» 

расширяет 
формат

С 16 по 21 ноября 2012 года при активной 
поддержке Министерства культуры Мос-
ковской области пройдёт IX Международ-
ный фестиваль военно-патриотического 
фильма им. С.Ф. Бондарчука «Волоколам-
ский рубеж». Традиционно основным ме-
стом киносмотра станет городское посе-
ление Волоколамск Московской области. 
Именно здесь в 1941 году состоялась одна 
из решающих битв Великой Отечествен-
ной войны – битва за Москву.

География IX фестиваля поистине гран-
диозна – в программе картины из России, 
Австрии, Азербайджана, Армении, Бела-
руси, Вьетнама, Германии, Грузии, Израи-
ля, Китая, Латвии, Польши, Сербии, Тур-
ции, Узбекистана, Украины, Финляндии, 
Эстонии и Южной Кореи. Особое внима-
ние в программе этого года будет уделено 
Китаю – в фойе Дворца спорта «Лама» в 
первый фестивальный день откроется вы-
ставка китайской живописи, а 17 ноября в 
Центре культуры и творчества «Родники» 
пройдёт концерт с участием артистов из 
Китайской Народной Республики.

«С этого года «Волоколамский рубеж» 
значительно расширит и свой формат – 
мы запускаем отдельную фестивальную 
кинопрограмму для детей «Театральный 
клуб». А чтобы талантливые ребята могли 
попробовать свои силы и проявить себя, 
заработает школьная анимационная сту-
дия «Мультяшка». Лучшая работа «Муль-
тяшки» будет показана в день закрытия IX 
фестиваля», – сообщил министр культуры 
Московской области Антон Губанков.

Приехал 
«библиобус»

В Доме правительства Московской об-
ласти министр культуры Московской об-
ласти Антон Губанков представил членам 
правительства и представителям СМИ 
первый «библиобус»!

Всего область закупила десять таких ма-
шин. Передвижные библиотеки на колё-
сах – смонтированные на автомобильной 
базе мультимедийные модули – имеют 
возможности выхода в Интернет, органи-
зации небольших концертов и киносеан-
сов, лекций и видеоконференций при по-
мощи сцены-трансформера, онлайн- и 
личных консультаций, например, с меди-
ками и юристами. В автомобилях органи-

зовано несколько компьютерных рабочих 
мест, там есть книги и справочные мате-
риалы на бумажных и электронных носи-
телях.

«Мы не только повышаем качество и 
доступность библиотечных услуг, но и за 
счёт мобильности «библиобусов», их тех-
нической оснащённости вводим людей в 
новый контент культурного и информаци-
онного обслуживания. Этот эксперимент 
чрезвычайно важен для Московской об-
ласти как с идеологической, так и с прак-
тической точки зрения. Мы не сомнева-
емся в успехе этого проекта», – заявил Ан-
тон Губанков.

Решение о закупке «библиобусов» бы-
ло принято на заседании правительства 
региона. В Министерстве культуры Мос-
ковской области считают, что «библиобу-
сы» не только существенно улучшат пре-
доставление целого ряда услуг людям, но 
и помогут выработать привычку к новому 
уровню и облику этих услуг.

Общий объём финансирования из 
средств бюджета Московской области в 
2012 году – 65 млн. 450 тысяч рублей.

Субсидии получили 10 муниципальных 
образований, где, по объективным причи-
нам, не хватает библиотечных мощностей: 
Чеховский, Дмитровский, Егорьевский, 
Зарайский, Лотошинский, Пушкинский, 
Раменский, Серебряно-Прудский, Вос-
кресенский муниципальные районы и го-
родское поселение Волоколамск.

Выставка 
в Минске

В конце октября при поддержке Мини-
стерства культуры Московской области в 
Государственном музее истории белорус-
ской литературы в Минске открылась вы-
ставка Государственного литературно-ме-
мориального музея-заповедника А.П. Че-
хова «Мелихово» – «Антон Павлович 
Чехов. Линия жизни». Перед гостями вы-
ставки предстанет весь жизненный путь 
Антона Павловича.

«Подмосковье – это сердце России, и мы 
просто обязаны вести грамотную регио-
нальную и международную политику, де-
монстрируя наши достижения и в области 
художественного образования, и в облас-
ти театральной деятельности, и в облас-
ти музейного дела. Подмосковье сейчас – 
это открытый всем «культурным» ветрам 

регион. Мы счастливы внести свой вклад 
в укрепление гуманитарного взаимодейс-
твия между Россией и Республикой Бела-
русь», – сказал министр культуры Мос-
ковской области Антон Губанков.

Вот лишь некоторые разделы выставки.
«…Таганрога я не миную». Выставка на-

чинается с детства и юности А.П. Чехо-
ва: корни семьи, жизнь старинного южно-
го города Таганрога, небогатая лавка отца 
семейства, учёба Антоши в гимназии, пер-
вое знакомство с театром, семейные труд-
ности и первая проба пера…

«Я ужасно полюбил Москву… Я навсе-
гда москвич». Университетская жизнь, 
лекции известных профессоров, вхож-
дение в мир литературы. Пока ещё это 
юмористические рассказы, подписанные 
смешными псевдонимами, но пройдёт 
время, и русские писатели Григорович 
и Плещеев увидят в начинающем лите-
раторе большой русский талант. Встре-
ча с Петром Ильичом Чайковским – яр-
кая страница в жизни Антона Павловича. 
Любовь к природе, музыке, литературе 
сближала их.

Но в жизни не всё красиво и гладко. Есть 
много трудного и тяжёлого.

«Сахалин – это место невыносимых 
страданий…» В апреле 1890 года Чехов 
отправляется на этот каторжный остров. 
Прочитано много всякой литературы, не-
обыкновенно трудна, но и необыкновен-
но интересна дорога через всю Россию. 
Знакомство с каторжниками, первая са-
халинская перепись – десять тысяч пе-
реписных карточек составлено Чеховым. 
Итогом поездки стала книга «Остров Са-
халин».

«Если я врач, то мне нужны больные и 
больница; если я литератор, то мне нуж-
но жить среди народа…» – написал по воз-
вращении с Сахалина А.П. Чехов. Начина-
ется самый интересный и содержательный 
период в жизни Антона Павловича. Более 
сорока произведений было написано за 
семь мелиховских лет. Среди них: «Пала-
та № 6», «Остров Сахалин», «Дом с мезо-
нином», «Мужики», «Моя жизнь», пьесы 
«Дядя Ваня» и «Чайка».

Доктор, холерный врач, строитель школ. 
Множество гостей, музыкальные вечера, 
хозяйственные заботы, цветы, плодовые 
деревья и уютный флигель – «Мой дом, 
где была написана «Чайка». Фотографию 
флигеля с этими словами Антон Павло-
вич пошлёт «великой актрисе земли рус-
ской», как он называл молодую актрису 
нового Художественно-общедоступного 
театра Ольгу Книппер. Знакомство с этим 
театром и его создателями – К.С. Стани-
славским и В.И. Немировичем-Данчен-
ко – произошло незадолго до переезда Че-
хова в Ялту.

Болезнь гонит Чехова из милого Мели-
хова на юг. Здоровье не улучшается, Чехов 
одинок, но рождаются новые произведе-
ния: «Дама с собачкой», «В овраге», «Не-
веста», «Архиерей». Написаны «Три се-
стры» и лебединая песня – «Вишнёвый 
сад»…

В январе 1904-го ему исполнилось все-
го 44 года, а в июле вся Москва пришла 
проводить великого писателя в последний 
путь. Всё дальше и дальше от нас чехов-
ское время, но каждый режиссёр считает 

за честь ставить Чехова. Интерес к Чехову 
растёт с каждым годом. Мелиховский му-
зей принимает огромное количество экс-
курсантов, и каждый выходит из музея со 
своим Чеховым.

Выставка «Антон Павлович Чехов. Линия 
жизни» продлится до февраля 2013 года.

Англичане 
в «Новом 

Иерусалиме»

Строящийся музейный комплекс «Но-
вый Иерусалим» посетила делегации бри-
танских бизнесменов и музейных работ-
ников, приехавших в составе экспертной 
миссии в Москву для участия в семинаре 
«Создавая успешный музей. Опыт Вели-
кобритании». Представители делегации, а 
также члены Совета Музейного парламен-
та и директора ведущих музеев Москов-
ской области посетили один из старей-
ших музеев Подмосковья – «Новый Иеру-
салим». Музей готовится покинуть стены 
Воскресенского Ново-Иерусалимского 
монастыря, где он пребывал с момента 
своего создания, и разместиться в новом 
специально строящемся для него ком-
плексе. Именно с посещения этой гран-
диозной стройки и начался визит гостей в 
Подмосковье.

Затем, в Трапезных палатах Воскресенс-
кого монастыря, директор историко-архи-
тектурного и художественного музея «Но-
вый Иерусалим» Наталья Абакумова пред-
ставила присутствующим презентацию 
проекта «Стратегия развития историко-
архитектурного и художественного музея 
«Новый Иерусалим».

Британские коллеги с большим интере-
сом ознакомились с проектом и вырази-
ли восхищение грандиозностью замысла и 
оригинальностью проекта.

«За счёт средств областного бюджета в 
объёме чуть более 1 млрд. руб. мы плани-
руем до конца 2012 г. достроить новое зда-
ние и вывезти музей, в котором хранится 
более 170 тысяч экспонатов, в  помещения 
площадью 28 тыс. кв. м, отвечающие всем 
современным европейским музейным тре-
бованиям», – сообщил министр культуры 
Московской области Антон Губанков.

Подготовила 
Анна КАСАТКИНА

ХРОНИКА

С
ейчас у Тамары Викторовны Закут-
ской множество званий и наград 
– профессор, заслуженный работ-

ник культуры, почётный гражданин города 
Пушкино… Но, думается, главное – она 
создатель и многолетний руководитель 
академического хора «Осанна». Сло-
во «многолетний» хочется подчеркнуть. 
Бывает так, что музыкант дебютирует 
в одном коллективе, мужает во втором, 
достигает высот в третьем, начинает как 
исполнитель, потом становится дирижё-
ром, не говоря уж о том, что, как в наше 
время нередко бывает, меняет не только 
города, но и страны. Тамара Закутская 
как занялась любительским хором в рай-
центре Пушкино, так и продолжает им за-
ниматься. О своём хоре, который носит 
прекрасное имя «Осанна», она может рас-
сказывать интересно и много, но избегает 
говорить о себе лично. Поэтому сделаем 
это за неё.

Прежде всего надо сказать, что это 
была дерзкая затея: создать из непро-
фессионалов профессиональный хор, да 
притом в райцентре, на голом месте, не 
опираясь на каких-то предшественников. 
И произошло это в 1968 году, как принято 
сейчас говорить, во времена застоя.

– Вы знаете, – сказала мне однажды 
Тамара Викторовна, – я очень люблю сво-
их хористов: они терпят все мои строго-
сти…

И это не просто фигура речи; без 
«строгостей», то есть без жёсткой дисци-
плины и упорнейшего труда, сотворить та-
кой хор было бы невозможно. Тамара За-
кутская не начинала с азов, с песенки «В 
лесу родилась ёлочка», которую всегда с 
успехом можно исполнить на новогоднем 
вечере для малышей. Она сразу постави-

ла перед первыми хористами сложные и 
трудные, но увлекательные задачи. С са-
мого начала она взяла курс на разнооб-
разие репертуара, в котором соседству-
ют старинные песнопения и современные 
песни, русская и зарубежная музыка. Рус-
ская, конечно, составляет ядро репертуа-
ра «Осанны».

– Это, заметьте, тот случай, когда сов-
падают приоритеты, когда это хорошо и 
для русских, и для немцев, – рассказы-
вает Тамара Закутская. – К нашему соро-
калетнему юбилею мы получили много по-
здравительных телеграмм из-за рубежа, 
и во всех высказывалось удовлетворение 
тем, что наш хор следует традициям рус-
ского хорового пения, выражалась наде-
жда, что традиция эта будет сохранена. А 
о немцах я говорю потому, что в Германии 
нас принимали очень хорошо – и в Гам-
бурге, и в Карлсруэ, и во многих других 
городах.

Хор «Осанна» объездил много стран, 
побывал и за океаном, в США. Из послед-
них поездок Тамаре Закутской больше 
всего запомнилось посещение Польши.

– Это был ответный визит после вы-
ступления в Пушкино в рамках прове-
дения Дней славянской письменности и 
культуры оркестра из Вроцлава, который 
организовали Алексей и Галина Сусло-
вы, – вспоминает Тамара Викторовна. 
– Первое наше выступление состоялось 
в замке польских королей Пиастув в го-
роде Бжеге. Для выступления хора был 
предоставлен центральный зал замка. 
Зрители много аплодировали каждому 
номеру. Вела концерт Галина Суслова, 
которая на польском языке вдохновенно 
рассказывала о нашем хоре, о звучащих 
произведениях. Следом – выступление в 

Центре культуры города Остшешова. Зал 
для выступления – типичный образец по-
слевоенной постройки, распространён-
ный в бывших социалистических странах. 
Все трудности по акустике вместе с поль-
скими друзьями мы преодолели на репе-
тиции. Хор и солисты выступили отлич-
но, публика аплодировала… А особенно 
запомнился прощальный концерт, про-
шедший в соборе Рождества Пресвятой 
Богородицы во Вроцлаве. Это готический 
храм XV века, восстановленный из руин. 
Согласно православной традиции мы ис-
полняли духовные сочинения а капелла, 
без музыкального сопровождения. Во 
время исполнения песни «Колокольный 
звон» на стихи иеромонаха Романа из-под 
купола церкви донёсся настоящий звон 
колоколов, все это слышали… Как позд-
нее подчеркнул правящий архиерей хра-
ма Иеремия, архиепископ Вроцлавский 
и Щецинский: «Это Божественный знак». 
Во время концерта храм был заполнен до 
отказа, публика слушала внимательно, но 
не аплодировала – таковы православные 
правила. Ангельски звучали голоса наших 
солистов – Екатерины Житарь, Альбины 
Сунагатовой, Ирины Слабаковой, Викто-
ра Кундика, Владимира Карпенко, Сергея 
Кублицкого, Андрея Соколова… А на вы-
ходе из храма нас ожидал сюрприз – про-
должительные аплодисменты зрителей, 
которые и не думали расходиться. Кон-
церт продолжился на открытом воздухе, 
но здесь уже звучали задорные народные 
песни. Овации не прекращались. Горжусь 
тем, что архиепископ отметил меня сво-
им благословением. Поляки, католики, так 
же как и протестанты Северной Германии, 
где нас очень тепло встречали, сердцем 
приняли наше искусство. Что ж, как гово-

рится, как вечен Бог, так вечна и музыка, 
и где бы мы ни были, она всех нас объ-
единяет…

Но как бы ни были интересны зарубеж-
ные гастроли хора «Осанна», как бы ни 
были они важны как элемент народной ди-
пломатии, основным полем деятельности 
для коллектива является, конечно, Россия 
и прежде всего Подмосковье.

– Мы очень много выступаем и гаст-
ролируем, участвуем во всероссийских, 
областных и международных конкурсах, 
– рассказывает Тамара Закутская. – Ка-
ждый год у нас проходят «Рождественские 
концерты» во многих местах Пушкинского 
района, жители очень ждут эти концерты, 
и все залы всегда переполнены. Ещё мы 

выступаем в общеобразовательных шко-
лах Пушкинского района. Надо сказать, 
мы поддерживаем творческие связи со 
многими хоровыми коллективами Под-
московья, и в налаживании этих связей 
велика заслуга Музыкального общества 
Московской области и его председателя 
Алевтины Кондратьевой. Мы неоднократ-
но выступали в Москве – в Зале имени 
Чайковского в честь юбилеев Александра 
Ведерникова и Александры Стрельченко, 
участвовали в серии правительственных 
концертов в храме Христа Спасителя. Ну 
и, конечно же, мы дали много концертов, 
посвящённых Дню Победы.

– Вы упомянули, что принимали поль-
ских друзей на праздновании Дней сла-
вянской письменности и культуры…

– Да, этот церковно-государственный 
праздник исключительно важен для нас. 
Ведь мы все эти годы работали над тем, 
чтобы восстановить фактически прерван-
ную традицию русского хорового пения. 
Когда-то оно было повсеместно распро-
странено на Руси, причём в двух формах 
– в бытовой (исполнение народных пе-
сен) и церковной. Исполнителями в обо-
их случаях были, как правило, одни и те 
же люди. Собственно говоря, то же самое 
происходит и с хористами «Осанны». Об-
ладающий музыкальными способностями 
русский крестьянин XVIII или XIX века мог 
в зависимости от обстоятельств петь и на 
клиросе в приходской церкви, и озорные 
песенки на гулянье. Понятно, что, уделяя 
большое внимание Дням славянской пись-
менности и культуры, мы тесно сотрудни-
чаем со служителями церкви. В частности, 
мы не раз выступали в Свято-Алексеевской 
пустыни. Там живут и учатся дети разных 
возрастов. Незабываемой для нас оказа-

лась в июле этого года поездка в Муром в 
честь святых Петра и Февронии. В окрест-
ных сёлах мы дали несколько концертов, 
в присутствии духовенства выступали на 
берегу Оки, где закладывался камень в ос-
нование будущего монастыря во имя Петра 
и Февронии. Когда мы исполняли «Утвер-
ди, Боже, веру православных христиан», 
солировал Сергей Иванов, который много 
лет пел в нашем хоре, а сейчас стал цер-
ковнослужителем.

К сожалению, ушёл из жизни профес-
сор Владимир Иванович Закутский, кото-
рый очень много сделал для становления 
хора «Осанна». Теперь его именем назван 
областной фестиваль академических хо-
ровых коллективов, который впервые про-
шёл минувшей зимой. Он будет начинать-
ся в Пушкино, проходить по всей области 
и вновь возвратится в Пушкино.

В завершение беседы Тамара Закут-
ская рассказывает о нравственном кли-
мате в «Осанне»:

– Мы ведь не только занимаемся пе-
нием, мы по-человечески общаемся, от-
мечаем дни рождения, праздники, свадь-
бы, рождение детей. Кстати, у нас ведь 
есть люди, которые начинали петь в хоре 
совсем молодыми, а потом привели ту-
да детей, а затем и внуков! В создании 
такой атмосферы велика роль и каждого 
хориста, и Совета хора, в который входят 
Светлана и Василий Цветковы, Галина и 
Владимир Костины, Лидия Андреева, и, 
конечно, председателя Совета хора Гали-
ны Григорьевой. Ну а сейчас все мы гото-
вимся к очередному юбилею – 45-летию 
хора «Осанна», который планируется от-
метить весной 2013 года.

Юрий БАРАНОВ

НАШ ЗОЛОТОЙ ФОНД

«Колокольный звон» во Вроцлаве
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ЛИТЕРАТУРНАЯ  ГАЗЕТА ПОДМОСКОВЬЕ
КУЛЬТУРНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Олег КОЧЕТКОВ

Сущность
Васильки, как собачка – к ногам,
Так и ластятся, ластятся, вьются…
Не молился чужим ты богам,
Но свои – в стороне остаются…
Беспредельное поле вокруг…
Всяк здесь равен: чернявый ль, белёсый!
Здесь единый отеческий дух
Оседает в душистые росы!
Здесь едино: молиться кому,
В стороне от бетонки ревущей,
В травянисто-цветочном дому,
Сокровенною благостью сущей
Целиком растворяешься ты
В этом единоначалии вечном:
Облака, и трава, и цветы –
Этим, в сущности, станешь, в конечном…

* * * 
Пахнет сумрак сырою листвой,
Холодеют задумчиво лужи.
Даль молчанья… И голос живой,
Даже самый любезный – не нужен.
Одиноко вокруг и во мне,
И от этого – сердцу услада.
Оно льнёт от меня в стороне
К глубине опустевшего сада.
Где на ветках сиротски плоды,
Кое-где сохранившись, мерцают,
Где от немощной красоты
Забытья оно тает и тает…
И в бессилии превозмочь
Истекающую сердечность –
Переходит в желанную ночь,
Преходящую в бесконечность…

Ветер
Подступило поле прямо к горлу.
Ветер свищет в складках пиджака.
И листва разносится по городу,
Пахнущему горечью слегка.
И твоё присутствие на свете
Ищет объяснения себе.
И влечёт, и тянет тебя ветер
Приобщиться к вечной ворожбе,
К зябкому дыханию былого,
К пройденным отеческим путям.
Ветер был вначале, а не слово –
Вон как он взывает к небесам!

Татьяна БАШКИРОВА

* * * 
Кружатся ласточки в медленном танце,
Это к дождю – невысокий полёт.
Небо свежеет в закатном румянце,
Месяц корабликом белым плывёт.

Бродит июль по ковру многоцветья,
Запахом дышит деревьев и трав.
Клонят ресницы, как малые дети,
Алые цветики, за день устав.

Ночь укрывает заокские дали
Тёмным платком – покрывалом из звёзд.
Через Оку поезда побежали –
И оживился старый наш мост.

Он растревожился, вспыхнул огнями, –
Кто, мол, нарушил сон и покой?
Мягкие тучи гуляют над нами,
Месяц-кораблик плывёт над Окой.

Вадим КВАШНИН

Памяти отца
Отец, я отпуск взял к исходу сентября.
Сентябрь высок, а жизнь течёт к исходу.
Осенняя листва, желтея и горя,
Снимается с дерёв и облетает в воду.

Отец, я тень твоя, незримо за тобой
Иду тропою к ведьминому кругу.
Попросим у владычицы лесной
Грибов открыть по лесу и по лугу.

Попросим – на краю своей судьбы.
Вовсю сияет солнце! Ниоткуда
Нам по опушкам белые грибы,
Тугие грузди в ельнике у прýда!

Отец, ты тень моя, я чувствую спиной.
Вся жизнь моя уже течёт к исходу.
И облетает жёлтою листвой,
И – золотит серебряную воду…

Виктор МЕЛЬНИКОВ

Родное село
Было в жизни так много всего –
Были радости, были печали.
Не забыть лишь родное село,
Где пробился мой крик изначальный.

Годы шли… Хлопотунья-изба
Покривилась, остыла, осела,
И наличников старых резьба
От осенних дождей почернела.

Полотенце в переднем углу,
Только нет там Спасителя лика.
Пыль густая лежит на полу,
Тощий кот озирается дико.

И везде – запустения дух,
И глядят с фотографий ребята,
Да кричит с полотенца петух
О потерянном и невозвратном.

А однажды он крикнул – с зарёй, –
В благодатное, росное лето, –
Голенастый, горластый, живой, –
Разбудил на стене он портреты.

И ребята в пилотках – сошли,
И воды напились из колодца.

Им светило надеждой вдали,
Согревало их летнее солнце.

Старший молвил: «За матушку Русь!»
И второй поддержал: «За Россию!»
О дальнейшем писать не берусь –
Скрыли дали столбы верстовые…

Татьяна КОНДРАТОВА

* * * 
Платок старый бабушкин в клетку
В прорехах, не греет давно.
На горке я в нём шестилеткой,
И бабушка смотрит в окно.

Хоть горюшка в прошлом немало,
Но всё-таки вспомнить хочу:
Вот бабушка словом спасала,
А я лишь ожоги лечу…

Смотрела с тоской на дорогу,
Я в то же окошко гляжу…
Но бабушка верила в Бога,
А я лишь молитвы твержу.

Под снегом всё прошлое скрылось,
Наш сад стоит белый совсем.
Вот бабушка… та постилась,
А я просто мяса не ем…

Михаил МЕЩЕРЯКОВ

Старая Коломна
         А. Фёдорову 
Не ту, где строгие колонны
парадный стерегут фасад, –
люблю я старую Коломну,
особенно её Посад.

Я не устану восхищаться,
когда в весенний светлый день
сады в заборах удержаться
не могут, выплеснув сирень.

Люблю покой его, и даже
бурьян на пустырях, и хлам,

весь тот мирок малоэтажный,
куда легко по вечерам,

вдали от улиц оживлённых,
который день со всех сторон
от колоколен отдалённых
тягучий доплывает звон.

Мне часто видится: в апреле
средь разливающихся вод
взлетает монастырь Бобренев
и тихо над рекой плывёт.

Но вот светило на востоке
взошло, и растекался свет,
не задевая новостроек,
как будто их и вовсе нет.

Как будто маятник старинный,
раскачиваясь взад-вперёд,
взлетая, распрямляет спины,
спускаясь, за душу берёт.

Михаил БОЛДЫРЕВ

* * * 
Где табун гривастых яблонь
Пьёт вечернее тепло,
За берёзовым окладом
Поле в сумерки легло.
Песня просится на волю,
Словно птица из силка.
Тихой далью кто-то молит
За меня у образка.
Тёмен лик, оклад потёртый:
Видно, там, в пылу дорог,
Мой хранитель, сердцем добрый,
Слово светлое сберёг.
За мои грехи шальные,
За тоску в ночи глухой
Есть заступники святые
За души моей покой.
Бог простит меня, я знаю,
Потому, что зёрна слов
В поле тёмное бросаю,
Чтобы выросла любовь.
Чтобы ею колосилась
Болью выжженная даль,
Чтоб земли моей избылась
Бесприютная печаль.

Наталья КРАСЮКОВА

* * * 
И у заката тайна есть своя,
А что мы знаем – много ль это значит?..
Чуть брезжит свет, ещё светла земля,
Но всё темней, темней… И только ярче

На западе, где тёмная гряда
Деревьев – то белеющее пламя:
Для полночи встающая звезда,
Бессуетно следящая за нами.

Быть может, в нас огонь её горит,
И в каждом – бесконечное мерцанье?
Наш небосвод с огромным миром слит;
Душа моя – не часть ли Мирозданья?

Каких-то дальних, неземных аллей?..
И только небо странно голубеет:
Чем ближе к горизонту, тем светлей,
И лишь над головой – оно темнее…

ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ КОЛОМНА

«Душа моя – не часть ли мирозданья?»
В древнем, бережно хранящем культурные традиции городе Коломне уже 
много лет существует самостоятельная писательская организация, которую 
возглавляет Виктор Мельников. Группируются литераторы вокруг редакции 
«Коломенского альманаха» – издания вполне столичного уровня. Уместно 
заметить, что здесь, в отличие от некоторых других районных центров Под-
московья, муниципальная власть всячески поддерживает писателей.

КНИЖНЫЙ РЯД

С
пустя 200 лет победа в Отечественной 
войне 1812 года ассоциируется с обра-
зами конкретных людей – и в первую 

очередь фельдмаршала Михаила Кутузо-
ва. Привлекает внимание его портрет кис-
ти Айседоры Студенцовой. Пётр Козьмин 
представил полотно «Кутузов и Наполеон». 
Образ пожилого Кутузова, каким его увиде-
ли современные подмосковные художники, 
приводит на память свидетельство знамени-
той французской писательницы Жермены 
де Сталь: «Это был старец весьма любезный 
в обращении; в его лице было много жиз-
ни, хотя он лишился одного глаза и полу-
чил много ран в продолжение пятидесяти 
лет военной службы. Глядя на него, я боя-
лась, что он не в силе будет бороться с людь-
ми суровыми и молодыми, устремившимися 
на Россию со всех концов Европы. Но рус-
ские, изнеженные царедворцы в Петербурге, 
в войсках становятся татарами, и мы видели 
на Суворове, что ни возраст, ни почести не 
могут ослабить их телесную и нравственную 
энергию. Растроганная, покинула я знаме-
нитого полководца. Не знаю, обняла ли я по-
бедителя или мученика, но я видела, что он 
понимал величие подвига, возложенного на 
него. Перед ним стояла задача восстановить 
добродетели, насаждённые христианством, 
защитить человеческое достоинство и его 
независимость; ему предстояло выхватить 
эти блага из когтей одного человека, ибо 
французы, немцы и итальянцы, следовав-
шие за ним, не повинны в преступлении его 
полчищ. Перед отъездом Кутузов отправил-
ся помолиться в церковь Казанской Божией 
Матери, и весь народ, следовавший за ним, 
громко называл его спасителем России. Ка-
кие мгновения для простого смертного! Его 

годы не позволяли ему надеяться пережить 
труды похода; однако в жизни человека бы-
вают минуты, когда он готов пожертвовать 
жизнь во имя духовных благ».

Елена Лебедянская выразила знаковое 
«Противостояние» (она так и назвала свою 
работу), которое 200 лет назад обсужда-
ла вся Европа: Александра I и Наполеона, 
представленных на её полотне фрагмента-
ми узнаваемых стилизованных профилей. 
Причина соперничества двух императоров 
глубже, чем спор о политическом лидерстве 
в Европе. Феномен Наполеона (многие счи-
тали его «человеком века») олицетворял но-
вую прихоть судьбы и новое «счастье»: живое 
воплощение мечты о головокружительной 
жизненной удаче. Александр I противопос-
тавлял этой самоупоённой индивидуальной 
фортуне иную нравственную систему – сво-
бодная личность выбирает успех государства 
из побуждений чести.

«Ключом от Москвы» считал Кутузов ста-
ринный Смоленск, оборонявшийся 30 ты-
сячами русских воинов и 5 августа 1812 года 
атакованный 140-тысячной французской 
армией, расстреливавшей его из 150 орудий. 
Помня об одном из самых кровопролитных 
сражений за всю историю Отечественной 
войны, Ольга Мелкова пишет «Успенский 
собор. Смоленск», решая архитектурную 
композицию в грустновато-лирических то-
нах, виртуозно разрабатывая различные от-
тенки изумрудно-зелёного цвета.

Глядя на пронизанное мрачной иронией 
полотно Юрия Кручинкина «Москва – Па-
риж. Всё включено», вспоминаешь гравюры 
русских карикатуристов той эпохи, посвя-
щённые борьбе с галломанией и высмеива-
ющие Наполеона. Кстати, рождение русской 

политической карикатуры связывают имен-
но с войной 1812 года.

Лирико-драматическим хочется назвать 
живописный портрет «Гусар Ахтырского 
полка Дементьев Александр», выполнен-
ный Александром Бегловым. Неожиданный 
ракурс говорит о творческом использовании 
опыта кинематографа, а за суровым, усталым, 
измождённым лицом – точность психологи-
ческой характеристики, наводящая зрителя 
на мысль, сколь высока была цена победы 
в той далёкой войне. Спокойным достоин-
ством веет от фигуры пожилого гусара.

Скульптор Роман Фашаян обратился к ле-
гендарной фигуре Дениса Давыдова, талант-
ливого писателя и отважного воина, предло-
жив оригинальное решение этой заметной в 

галерее героев 1812 года фигуры. Эпиграфом 
к ладной, добродушно-воинственной статуе 
знаменитого гусара с обнажённой саблей в 
руке вполне может стать известный в те годы 
афоризм: «Сабля офицера не тупее солдат-
ской, конь – лучше, и честь должна указать 
ему место».

В многофигурных композициях и среди 
портретов на этой выставке нечасто встре-
тишь женское лицо. О героических кресть-
янках с вилами наперевес, берущих в плен 
щеголеватых французских всадников, на-
помнил Вадим Степанов своим жанровым 
полотном «Попали в плен». Правда на сто-
роне смелых женщин, осмелившихся под-
нять если не дубину, то вилы народной вой-
ны.

Искусно стилизованный триптих Ана-
толия Бугакова «Он. Поход. Она», застав-
ляющий вспомнить «мирискусников», даёт 
иной поворот традиционной женской теме. 
Он напоминает о тех, чьи локоны и миниа-
тюрные портреты отважные воины хранили 
рядом с нательным крестом: о верных жё-
нах, готовых ждать и молиться, провожая 
единственного на войну. И в памяти зри-
теля звучат стихи Дениса Давыдова, напи-
санные в 1826 году: «Мы оба в дальний путь 
летим, товарищ мой, // Туда, где бой кипит, 
где русский штык бушует, // Но о тебе любовь 
горюет, // Счастливец! О тебе – я видел сам – 
тоской // Заныли… влажный взор стремился 
за тобой… // А обо мне хотя б вздохнули, // 
Хотя б в окошечко взглянули…»

Ринат Курамшин и Ильдар Акжигитов по-
лотнами «Перед боем» и «Намаз в Париже», 
написанными празднично-ярко и в то же вре-
мя с этнографической точностью, заставляют 
вспомнить давнее свидетельство С.Н. Глин-
ки: «Не только стародавние сыны России, но 
и народы, отличные языком, нравами, верою 
и образом жизни, народы кочующие – и те, 
наравне с природными россиянами, гото-
вы были умереть за землю русскую. Мордва, 
тептяри, мещеряки, черемисы ревностно и 
охотно шли на службу; башкиры оренбург-
ские сами собою вызывались и спрашивали 
у правительства: не нужны ли их полки». Ху-
дожники хотят, чтобы мы не забывали о том, 
что после победоносного вступления россий-
ской армии в Париж воинов 9-го башкирско-
го, 2-го тептярского, 2-го мишарского полков 
наградили серебряной медалью «За взятие 
Парижа 19 марта 1814 года».

…Талантливые работы подмосковных ху-
дожников убеждают: в период, когда бессла-
вью и забытью предаются многие из преж-
них идеалов, обращение к эпохе 1812 года 
– «времени славы и восторга» – способно 
подарить и зрителям, и авторам этих ориги-
нальных полотен и скульптур минуты твор-
ческого вдохновения и веры в великое буду-
щее своей страны.

Иулитта ГРАЧЁВА,
ХИМКИ

ВЕРНИСАЖ

Н
овая книга маститого писателя, 
70-летие которого недавно широ-
ко отмечалось, содержит два про-

изведения – «Пашуха» и «Самосуд». В 
первой повествование идёт нарочито за-
медленно, ибо того требует сюжет. Ста-
рый одинокий крестьянин решил, что на-
до бы ему сегодня помереть, потому как 
зажился на свете. Но смерть не идёт. И те 
«инстанции», к которым он обращается 
со своей «бедой», отказываются ему по-
мочь. Священник говорит о грехе само-
убийства, врач выражает, по сути, ту же 
позицию, только с иной аргументаци-
ей, – нечего, мол, торопить природу.

Эта история ни в коем случае не анек-
дот. Желание Пашухи умереть возникает 
потому, что порушена жизнь. Убит кол-
хоз имени Коминтерна, опустела дерев-
ня, разъехались люди, в том числе дети 
Пашухи. Они любят его, по возможности 
заботятся, вот и могилку матери хорошо 
обустроили… Но – по понятиям стари-
ка – семья распалась, и нет рядом с ним 
внуков, которых ему бы холить, молодея 
душой. Вот такая пошла жизнь.

Несмотря на замедленность повество-
вания, язык писателя отличается точно-
стью и ёмкостью. Вот Пашухе приносят 
местную газету. Он «принялся вникать 
в районные новости. Внимательно про-
читал от заголовка до выходных данных, 
но так и не нашёл ответа на мучивший 
его который год вопрос: когда кончит-
ся в этой жизни бардак? И по этому по-
воду заключил: «Всё исписано, а читать 
нечего».

Повесть «Самосуд» – это рассказ о 
судьбе офицера, полковника, который 
совершил во фронтовые годы два пре-
ступления – незаконно «устроил» себе 
награждение несколькими орденами, а 
главное – обманул мать и жену, написав 
им от имени своего генерала извещение 
о своей гибели. Причина в том, что он за-
вёл себе фронтовую подругу и решил про-
должить свою жизнь с ней (тем более она 
ждала ребёнка).

И вот случайная встреча с односельча-
нином, который грозит разоблачить его 
обман. Бывший офицер (ныне ответст-
венный работник) бежит, и ему встреча-
ется монах-отшельник, который увлекает 
его на путь покаяния и принятия веры в 
Бога. Но решает ли это проблему? Иску-
пает ли это вину перед матерью, женой и 
дочерью, выросшей сиротой при живом 
отце? На эти вопросы должен ответить 
читатель, и ответы наверняка будут раз-
ными.

Федот СМУРОВ

Альберт Шилин. 
Повести. – Подольск: Академия-XXI, 

2012. – 240 с. – Тираж не указан.

О времени славы и восторга
В Солнечногорске открылась областная выставка, посвящённая 200-летию 
Отечественной войны 1812 года. «Копьё России» – так назвал председатель 
Химкинского отделения Союза художников Подмосковья Виктор Степашкин 
своё батальное полотно, напоминающее нам, что именно русские воины 
разрушили миф о непобедимости Наполеона. Рассматривая его, вспомина-
ешь знаменитые слова Ивана Крамского: «…всё дело не в красках и холсте, 
не в скоблении и мазке – в достоинстве идеи и концепции».
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Сны 
о детстве

Потянет душу во дни вешнеталицы 
перелётным косяком на север, к родно-
му домовью…

Вспомнится вдруг, как мы мальчиш-
ками, забравшись на обсохлый приго-
рок, искали уже наросшую заячью ка-
пусту, на вкус кисловатую и колючую. 
Складником (без которого ни один де-
ревенский мальчишка себя не мыслил) 
выкапывали хлипкие, с тонким стебель-
ком хлебенки, напоминавшие сладив-
шую картошку из погреба.

А солнышко полдневное и ветерок – 
тёплые да ласковые, что ладони мамы. И 
землёй так пахнет – не сказать мне, слов 
таких не найти.

Тогда мог, забыв обо всём, долго-дол-
го смотреть, как меж травинок трудолю-
бивый и мудрый муравей старается уне-
сти свою ношу. Вот ведь, не для себя, а 
к собратьям тянет, хлопотливо суетясь. 
Зачем несёт, кто повелел и как дорогу на-
ходит? Всё удивляло тогда, до всего было 
дело. Вот вымыло в колее с золотым бле-
ском камушек – пирит. Что за камень, 
может, золото? Забот на день.

Какая радость была в этих весенних 
днях: шумливые ручейки, резво несущи-
еся в лога, парчой сияющий на солнце 
снег, уже осевший, по утрам лежащий 
твёрдым настом. На укатанной санны-
ми полозьями дороге вытаивают кон-
ские катыши, очёски сена и соломенная 
полова. Потемневший лес за огородами 
зябнет в сырости. Вот-вот скворцы при-
летят, начнутся птичьи перебранки с во-
робьями по квартирному вопросу.

Есть тайность и странность в чело-
веческой памяти: детство навсегда про-
шло, но закрываю глаза – и вот оно – 
рукой дотянуться можно и шагнуть из 
этих взрослых тяжёлых лет в ясносол-
нечный незаходимый день, несконча-
емо длящийся под высоким куполом 
неба. Иногда проснусь осеред ночи, в 
самый глубокий час её – и с закрыты-
ми глазами начинаю слушать настояв-
шуюся будто индийским чаем тишину. 
Как разливистым водопольем найдёт 
далёкое прошлое, и заторопит, и поне-
сёт в свои невесомые дали. И так вдруг 
покажется, что я ещё мальчишка, лежу 
на своей детской кровати в родном до-

ме, а всё, что потом, мне просто присни-
лось – и институт, и армия, и скитания, 
и утраты, и города, и разлуки. Надо же 
– такое снится! Вздохнуть бы – и забыть 
этот сон, зная, что утром разбудит мама 
прикосновением ласковой ладони – как 
того вешнего солнышка. Знать, что ма-
мы не умирают, ведь не могут умереть 
они – ясноглазые, самые добрые и неж-
ные, похожие на ангелов.

Утром надо в школу, а уроки по мате-
матике с вечера не сделал. Может, всё-та-
ки пронесёт. После уроков будем с ребя-
тами строить запруду на талом ручье. Но 
это всё завтра… Натянув на себя одеяло, 
вновь засыпаю, уплывая восьмилетним 
капитаном в лазорево-дымчатый гори-
зонт детства.

Чтобы
помнили

Дочка начинает ходить. И боязно ей, 
и хочется пойти без опоры. Убирая руку 
от дивана, приседает от неожиданности, 
вновь встаёт, что-то возмущённо лопо-
чет. И вдруг с улыбкой поднимает личи-
ко. «Ведь правда, папа, я хорошая?!» Ах, 
дочка…

Вспомнилась мне поездка с одним 
иеромонахом, служащим при храме дет-
ского дома, в приют женского монасты-
ря. Приехали поздравить с именинами 
воспитанницу детдома, переведённую 
сюда. У монастырских ворот нас уже 
ждала девочка лет восьми, Аня, тонкая 
да звонкая, лёгкая да ясная, будто вете-
рок летний, девочка с лицом ангела.

Были поздравления, подарки и чаепи-
тие. Аня вся светилась от радости. Сё-
стры-воспитательницы нахваливали: уж 
до чего прилежная и трудолюбивая, до-
брая да разумная! В приюте девочке так 
поглянулось после детдомовской казён-
щины, что расцвела она отзывчивой ду-
шой и всяким умением. Аня показыва-
ла и рисунки свои, и первую вышивку, 
и обширное монастырское хозяйство 
со всей его живностью. И всё же видно 
было, что в ней, как во всяком ребён-
ке, душа просилась в семейный уют, под 
родительский кров, как просится в дом 
выброшенный на холод котёнок, слабы-
ми коготками царапаясь в дверь. «Ведь 
правда, я – хорошая?! Ведь правда?!»

Ехали обратно сквозь багряно-янтар-
ный лес. Среди разлившейся прозрачной 
тишины стояли рощицы тонкоствольных 
берёзок под приглядом осанистых елей, 
застывших в вековечных думах. С их раз-
лапистых веток свисал зеленовато-пе-
пельный мох, словно старческая проседь 
времени. Казалось, мчалась ещё этим ле-
сом конная дружина Евпатия Коловра-
та, позвякивая стременами и посверки-
вая кольчугами, всё пытаясь настигнуть 
ворога, поганящего Русь. Неслись они, 
древние и седобородые витязи, и не мог-
ли настигнуть, заставая на пути лишь пе-
пелища и разор. Осеннее шафрановое 
солнце катилось над нами по овершьям 
деревьев. Старинной исщербленной ста-
лью взблескивали излучины тихих ста-
рорусских рек с певучими былинными 
именами. Изредка выбегали на обочины 
нищие, точно разграбленные деревеньки 
и юродливо щурились подслеповатыми 
окнами. Будто выпрашивая на опохмел-
ку, пьяненько куражась и приплясывая, 
они всё выпячивали голые рёбра скосив-
шихся дощатых заборов.

И грызли меня дорогой вопросы: «Где 
сейчас родители девочки, оставившие 
её в детдоме? Как живётся-можется им? 
Как строят они своё счастье? И как спит-
ся им по ночам, не ведавшим терзаний 
маленького детского сердца, всё пытаю-
щегося найти вину в себе за то, что от-
реклись от него родители».

Стояла девочка у ворот и махала нам 
вслед своей тонкой рукой, что берёзка 
веточкой. В золотисто-карих глазах её 
той же древней рекой сквозила совсем 
взрослая грусть, искрясь веселинками на 
перекатах, кружась омутами женской пе-
чали. Чтобы мы не забывали её, так ста-
рающуюся быть хорошей и нужной лю-
дям. Чтобы знали и помнили.

Не сошлись
характером

Рушится семья близкого друга. Есть 
ребёнок, свой дом, работа, здоровье, 
достаток. Жена красавица, муж работя-
щий и домовитый, но вместе – невмо-
готу. Характером не сошлись. Кроха-
сын, нерасторжимо единящий в себе их 
кровь, последней ниточкой соединяет 
двух людей, ставших чужими друг другу. 
По вечерам, после рабочего дня, – крик 
и хлопанье дверями. И ещё не сказан-
ное, но про себя решённое почти навер-
няка: «Разводиться!»

Болит вот у человека рука – долго и 
нудно. И будет терпеть её, и лялькать, и 
лечить всеми мыслимыми и немыслимы-
ми способами. И на ампутацию согла-
сится лишь тогда, когда уж будет прямая 
угроза жизни. Даже с сохлой, скрючен-
ной рукой согласится жить, чем без неё. 
Почему же половина современных бра-
ков избирает ампутацию – да на живую? 
Пожили, не сошлись характером, раз-
бежались. Баба с ребёнком, бросивший 
мужик – кто, как не инвалиды? И среди 
кого они будут искать себе новую поло-
винку? Принцы и принцессы их годков 
вышли, одна шваль осталась. Вот и будут 
они урывать мужатых да женатых, да ру-
шить чужие семьи. И пойдёт их личная 
боль и злоба гулять по свету, калеча и ко-
веркая другие судьбы.

Рассыпается карточным домиком мо-
лодая семья, имеющая вроде всё внеш-
нее, но не обладающая лишь одним – 
любовью. Не той воздушно-порхающей 
влюблённостью, что переменчивее ве-
сеннего ветерка, а любовью, которая 
«крепка как смерть», которая «не пре-
возносится, не гордится, не бесчин-
ствует, не ищет своего, не раздражает, 
не мыслит зла, не радуется неправде, а 
сорадуется истине, всё покрывает, всему 
верит, всё переносит».

О чём же я? Разве есть у меня такая 
любовь? Разве могу осуждать? Значит, и 
во мне, как и во всех окружающих нас, 
есть взаимная вина за случившееся. Мы 
научаемся друг у друга равнодушию, се-
бялюбию, неуступчивости. Упрямые в 
своей правоте и упорные в стягивании 
на себя общего одеяла. Мы живём буд-
то в старой вселенской коммуналке, со 
скандалами и дрязгами у кухонной пли-
ты, со сквозняками и крысами, шастая 
по чужим постелям и карманам, толка-
ясь в очередях за счастьем.

Где найти доводы, способные убедить 
не делать последнего шага? Стоят два че-
ловека спиной друг к другу, сжав ладони 
в кулаки. И недоумённо смотрит на них 
сынишка очами Божьими, запрокиды-
вая своё личико и пытаясь обнять и сми-
рить их, самых любимых и дорогих ему, 
готовых шагнуть в отверстую пропасть.

За бортом
современности

На городской свалке возле моего до-
ма каждый находит своё. Опухший от 
перепоя и побоев бездомный перебира-
ет пакеты в поисках объедков и тёплых 
вещей. До хрипоты заходится в кашле, 
закидывая на плечо грязный мешок и 
отправляясь до следующего «острова 
сокровищ». Из ближайших пятиэтажек 

наведываются таджики, забирая выбро-
шенную мебель. Перед вывозом мусора 
на убитых «Жигулях» появляется ар-
мянин с сыном: собирают металлолом. 
Дед-пенсионер волочёт рамы для тепли-
цы и фанеру для дачи. Старая бабушка 
всё ахает и не может привыкнуть к та-
кому, разбирая фасонистые платья: «Вот 
все плохо живут, а выбрасывают-то, вы-
брасывают-то! Да мы после войны о та-
ких вещах мечтали только, а сейчас на 
помойку, ведь новые!» Для своей собач-
ки подбирает куски хлеба, встречаются 
и целые буханки, видно перележавшие 
в холодильнике. Тяжело вздыхая, бредёт 
она до своей квартиры, опираясь на са-
модельный батожок, в думах о болезнях 
и одиночестве да маленькой пенсии.

Выбрасывают и правда многое: двери 
и рамы после ремонта квартир, мягкую 

мебель, кухонные гарнитуры, посуду, 
одежду и обувь, детские коляски и вещи, 
старую бытовую технику. И ещё – книги. 
Ко всему я сдержан, проходя мимо, хотя 
моё деревенское нутро протестует, когда 
вижу стекло, доски, фанеру. Но книги…

В первый раз я был потрясён, когда 
увидел выброшенные Евангелие, мо-
литвословы, недорогие иконочки. В ку-
чу были свалены от руки переписанные 
последования богослужений, каноны и 
акафисты, помянники с именами людей, 
о которых кто-то молился. Набранная на 
печатной машинке Псалтирь. Всё это 
было из того советского времени, ко-
гда это переписывалось, передавалось, 
бережно хранилось. Было похоже на то, 
что умерла бабушка, а весь её нехитрый 
скарб просто выбросили.

В другой раз среди выброшенных книг 
оказался учебник русской истории 1911 г. 
под редакцией проф. С. Платонова. Вот 
ведь кто-то всё советское время хранил 
книгу, за которую могли посадить, а в наши 
дни «возрождения исторической памяти и 
национальной культуры» выбросили.

Выбрасывается техническая литерату-
ра, медицинская, литературные журналы 
90-х годов, школьные учебники. А как же 
не выбросить: квартиру сделали под евро-
ремонт, мебель новую купили, а тут эта 
макулатура портит «дизайн» и лишнее 
место занимает. Кому это читать? Да и 
до чтения ли в наше время?

В помойной жиже разбросано собра-
ние сочинений Гоголя. Почему-то имен-

но классики очень много оказывается на 
свалке. Тех советских изданий, за кото-
рыми стояли в очередях и доставали по 
блату. Часто тома новенько похрусты-
вают, когда открываешь их: десятка три 
лет простояли за стеклом в «стенках» и 
так ни разу не были открыты для чте-
ния, вплоть до выброса. Вот Чехов Ан-
тон Палыч интеллигентно и скорбно 
взирает сквозь своё неизменное пенсне 
с обложки книги рассказов, втоптанной 
в нечистоты. По распахнутому разворо-
ту сборника стихов Есенина жирный и 
грязный отпечаток кроссовка, словно по 
душе и совести народной…

Подбираю из груды валяющихся книг 
репринт-издание дореволюционных 
«Правил светской жизни и этикета». От-
крываю наугад. «Вежливость есть плод 
хорошего воспитания и привычки обра-

щаться с людьми благовоспитанными»; 
«Уметь слушать столь же необходимо, 
как и уметь говорить… Ничто не может 
быть более невежливым, как прерывать 
того, кто говорит»; «От большей час-
ти рюмок отказывайтесь и пейте лишь 
столько, чтобы постоянным отказом не 
обидеть хозяина»; «Надевать одновре-
менно красное с зелёным или розовое 
с жёлтым значит нарушать все принци-
пы вкуса»; «Гораздо лучше и приличнее 
вовсе не носить никаких драгоценно-
стей, чем нацеплять на себя дешёвые 
подделки»; «Уважающая себя женщи-
на никогда не должна придерживаться 
моды, которая шокирует скромность и 
стыдливость»; «Опрятная и приличная 
наружность почти всегда указывает на 
порядочность человека»; «Мы должны 
искренно, до самоотвержения любить 
нашу семью»; «Исправляйте недостатки 
вашего характера, они могут сделаться 
несчастием для всех окружающих вас»; 
«Избегайте всяких излишеств: они по-
зорят человека и расстраивают здоро-
вье»; «Любите искренно ваше отечество. 
Храбрость, так же как и любовь к отече-
ству, одна из величайших добродетелей 
гражданина. Любить отечество – это 
любить своих сограждан, это сочувст-
вовать их горестям, это заботиться о 
народном благополучии».

Да уж, куда как не на помойку подоб-
ную книжку. Мракобесие да ересь!

А впрочем, не будем о грустном. Мы 
ведь возрождаемся, растёт национальное 
самосознание, вступаем в ВТО, строим 
«Москва-Сити», развиваем нанотехно-
логии. В ногу с современностью, това-
рищи-господа, не отставайте, бодрее и 
в ногу, в светлое нанобудущее!

Слушая
тишину

Компания семиклассников идёт по 
заснеженной аллее. Мальчишки толка-
ют девочек в снег, те визжат, бросаются 
в ответ снежками. Всё это под весёлую 
заборную матерщину, в которой вроде и 
не слышно злобы.

– Машка, ах ты, шмара! – смеясь, 
кричит мальчишка Машке. Она, ми-
ловидная, прилично одетая, отвечает 
«непереводимой игрой слов». Мальчик 
добавляет ещё тот набор похабнейших 
выражений и эпитетов, который по от-
ношению к девушке считается самым 
оскорбительным. Но никто не оскорб-
ляется, ребята весело продолжают играть 
в снежки.

Встречь устало топает бабка с тяжёлой 
кошёлкой. Но и её не замечают, да и она 
не обращает внимания на матерящуюся 
ребятню. Я вдруг понимаю, что это не 
детское «дурак – сам дурак», а обыден-
ный привычный стиль общения. Они 
так разговаривают и, кажется, весьма 
удивляются, когда им делают замечания. 
А что, собственно, такого? Так ведь все 
говорят. И в школе, и дома, и на улице. 
Ну, Марья Ивановна, конечно, в школе 
не выражается, но, рассказывают, дома 
всё же позволяет себе в сердцах.

Дети весёлой гурьбой скрываются за 
углом, тихнут шаги, мягкой воздушной 
волной накатывает тишина. Вот слышно 
стало, как тенькает синица и падает сухая 
веточка. Такая тишь, чистая, прозрачная, 
невесомая! Закрыв глаза, стою пару ми-
нут и слушаю благоуханное безмолвие 
предвесеннего парка. Пахнет тополи-
ными почками и талым снегом. Может, я 
стареть начинаю: «А вот в наше время!»… 
Намолчать бы вот так мудрости и тиши-
ны впрок – червлёным старинным золо-
том, напиться ими вволю из пригоршней 
осенней задумчивой водой.

КУРАГИНО, 
Красноярский край

ВЕРНИСАЖ

С
удьба талантливого 
художника очень 
интересна. В том, 

что Леонид Астафьев свя-
жет свою жизнь с рестав-
рационным ремеслом, не 
было никаких сомнений, 
эта профессия досталась 
ему по наследству. Это 
неудивительно, ведь его 
отец работал в Третьяков-
ке реставратором, а семья 
жила во флигеле галереи у 
своих родственников Фё-
доровых, также потомст-
венных реставраторов. С 
самого детства двор гале-
реи был для художника 
домом, Л. Астафьева ок-
ружали стены реставра-
ционных мастерских, где 
он готов был проводить 
все дни и ночи.

В 1948 году Леонид 
Романович поступил 
в Московское област-
ное училище «Памяти 
1905 года». Несмотря на 
то что из-под рук жи-
вописца выходили пре-
красные пейзажи, для 
дипломной работы в учи-
лище Л. Астафьев выбрал 
тему балета. Танец был 
для художника не просто 
увлечением. Окончив 
училище, Леонид Рома-
нович поступил в экс-
периментальный класс 
сольного танца Хорео-
графического училища 
при Большом театре. На 
протяжении трёх лет Ле-
онид Астафьев занимал-
ся в балетных классах и 
изучал историю музыки 
и театра. Это время, не-
сомненно, отразилось на 
творчестве художника. 
Несмотря на тягу к тан-
цу, любовь к живописи 
одержала верх. В 1956 го-
ду Леонид Астафьев пе-
реступил порог рестав-
рационных мастерских 
Государственной Третья-
ковской галереи, где про-
работал всю жизнь.

За долгие годы рабо-
ты в галерее через руки 
мастера прошли многие 
картины. Со своими кол-
легами по мастерской Л. 
Астафьев разработал ме-
тодики, применяемые 
при реставрации таких 
шедевров, как «Утро стре-
лецкой казни» и «Бояры-
ня Морозова» В.И. Су-
рикова, «Иван Грозный 
и сын его Иван» И.Е. Ре-
пина. Тяжёлый труд и вы-
сокий профессионализм 
мастеров были отмечены 
как на родине, так и ме-
ждународным сообщест-
вом реставраторов.

За проделанную ра-
боту Леонид Романович 
Астафьев получил звание 
художника-реставрато-
ра высшей категории и 
звание заслуженного ра-
ботника культуры РФ. 
Он представлял галерею 
в Государственной ко-
миссии по аттестации 
реставраторов Мини-
стерства культуры.

Помимо реставраци-
онных работ, художник 
занимался собственным 
творчеством, будучи уче-
ником таких великих жи-
вописцев, как И.И. Ле-
витан, К.А. Коровин, 
В.Д. Поленов, В.А. Се-
ров и других.

Леонид Романович 
умер в 2004 году, а уже 
в 2005-м в залах Третья-
ковской галереи состоя-
лось открытие его первой 
персональной выставки, 
после чего его выставки 

прошли ещё в несколь-
ких музеях Москвы и 
Подмосковья.

И теперь в память о 
замечательном худож-
нике Третьяковка вновь 
открыла экспозицию его 
работ, а также выпустила 
альбом «Леонид Романо-
вич Астафьев. Жизнь и 
творчество».

На экспозиции пред-
ставлены пейзажи Рос-
сии и Востока. Полотна 
Л. Астафьефа наполне-
ны светлой грустью и 
глубокой душевностью. 
Посетители благодарят 
Леонида Романовича за 
трепетное отношение к 
красоте и за то, что они 
смогли вживую почув-
ствовать дух России. Не 
это ли говорит о призна-
нии и об огромном про-
фессионализме худож-
ника?

Дарья КЛИМОВА

Былинки – это собрание за-
рисовок и заметок о жизни, 
размышлений над вполне 
обыденными событиями, 
кратких по форме. Того, что 
было и что оставило во мне 
свой след. Зачастую бывает 
так, что в малом отражается 
вся повседневность наша, 
со всеми её изломами и из-
витиями. Вещи вдруг словно 
проговариваются о своей су-
ти. И заметить это означает 
посмотреть в перспективе на 
тот путь, которым мы идём. 
Увидеть мир в его подлинно-
сти и настоящности. Это при-
глашение к соразмышлению 
над современностью, повод 
оглядеться и призадуматься.

Былинки
Олег КУРЗАКОВ
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И художник, 
и реставратор
В Государственной Третьяковской галерее, в Инже-
нерном корпусе, – выставка, посвящённая Леониду 
Романовичу АСТАФЬЕВУ – художнику, реставрато-
ру живописи, проработавшему в Государственной 
Третьяковской галерее около 50 лет.

Ока близ Бехово, 1959

Дождь, 1960
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Петрович проснулся 
с тяжёлой головной 
болью.

«Эх, не надо было вчера 
мешать водку с пивом!» – 
с раскаянием подумал он. 
И тут в черепной коробке 
у него что-то взорвалось, и 
Петрович под оглушитель-
ный звон в ушах устремил-
ся в кромешной мгле к ка-
кой-то светлой точке.

«Ни фига себе, лечу ку-
да-то!» – отстранённо по-
думал он.

И внезапно дога-
дался: да это же он ду-
ба дал! А светлая точка 
всё расширялась и ста-
новилась ярче. И скоро 
Петрович обнаружил се-
бя в хвосте огромнейшей 
очереди, змеившейся на 
поверхности небес.

Перед ним стоял кто-
то очень рыжий и знако-
мым жестом нервно чесал 
пальцами одной босой но-
ги волосатую икру другой.

Рыжий обернулся. 
И Петрович заулыбался: 
точно, Иван Сахнюк. Он 
работал трактористом в 
райжилкомхозе, но потом 
куда-то пропал.

– Ты как здесь? – спро-
сил Петрович Сахнюка, по-
жимая ему руку.

– Да как? Ехал под-
датым на тракторе, сва-
лился с моста в реку… 

– пожаловался Иван. – 
Захлебнулся. Сам-то как 
сюда?

Петрович досадливо 
дёрнул плечом:

– Считай, тоже захлеб-
нулся. Ты мне скажи, дол-
го здесь торчать-то при-
дётся?

– Некоторые уже го-
дами топчутся. Ты зна-
ешь, скока здесь наро-
ду? Миллионы! Подожди, 
вон как раз Аркашу-бла-
таря опять в конец оче-
реди архангелы волокут. 
Помнишь его?

Два дюжих типа в 
длинных хламидах, тре-
ща крыльями, проволокли 
болтающего босыми нога-
ми грузного мужика и сва-
лили его к ногам беседую-
щих.

– Ффу! – сказал му-
жик, потирая ушибленный 
крестец. – Опять двадцать 
пять! Да когда же этот бес-
предел кончится, а?

Петрович узнал их по-
селкового урку Аркашу, 
убитого чёрт знает ещё 
когда в пьяной драке.

– А, Петрович! И ты 
преставился? – нисколько 
не удивился он и делови-
то высморкался вниз, под 
облако. – Ну, жди своей 
очереди. Тут, земеля, не 
всё так просто.

– А ну расскажи.

– Да я же в последней 
драке двоих зарезал. Вот 
за это душегубство меня 
каждый раз архангелы в 
конец очереди передвига-
ют. Уже пятый год так…

–  В о ,  гл я н ь - к а ! 
– радостно перебил 
его Сахнюк.  – Юрка 
Ибрагимов! Да как-то 
странно он выглядит.

– Здорово,  Юра! 
– приветливо сказал 
Петрович. – Ты чего это… 
какой-то некомплектный?

–  З д о р о в е й  в и -
дел! – угрюмо ответил 
Ибрагимов. – Чего, чего! 
Под поезд попал, перере-
зало вот.

– Гляньте-ка, мужики! – 
заблажил Аркаша. – Наш 
глава пожаловал! Три дыр-
ки в груди.

– Никак грохнули всё 
же делягу, – с сочувстви-
ем сказал Петрович и тут 
же возмущённо фырк-
нул: – Ты глянь, чего-то 
архангелам шепчет! Вот 
сволочь, и здесь хочет 
без мыла пролезть. Не 
выгорит!

– Это у него-то не вы-
горит? – хохотнул Иван. 
– Вон, смотри, арханге-
лы уже полетели с ним 
в начало очереди. А ты, 
Юрка, чего в нашем кон-
це стоишь? Ты же, полу-
чается, как мученик за-

гнулся, так ползи вперёд.
– Если бы! – вздохнул 

Ибрагимов. – Я, когда 
рельсу отвинчивал, про-
зевал поезд-то. Так что 
и сам сюда вознёсся, и 
ещё человек сорок с со-
бой прихватил.

– Слышь, корефаны! 
– отвлёк собеседников 
Аркаша. – А вы замети-
ли, что только в нашен-
скую, рашенскую, часть 
очереди все мужики, 
считай, молодыми по-
ступают. А вот соседи, 
гляньте, – что немцы, что 
итальяшки, япошки там 
всякие – сплошь разва-
лины. То ли дело мы – 
кровь с молоком! Мужики 
ещё хоть куда!

–  Х о т ь  к у д а !  – 
эхом повторил за ним 
Петрович, заплакал и… 
пришёл в себя.

Он лежал на полу, ря-
дом валялась не открытая 
бутылка пива. Петрович 
потянулся было к ней, но 
вспомнил, где только что 
побывал, помотал гудя-
щей головой и потянулся 
к телефону.

«Нет, позвоню-ка я сна-
чала в «Скорую», – поду-
мал он. – Пусть ещё ра-
зок откачают, а там видно 
будет…»

Марат ВАЛЕЕВ,
 КРАСНОЯРСК

Лжесвобода
Мне свободы не понять!
Даже вырвавшись из стойла,
надо что-то продавать,
чтобы выглядеть достойно.

Нищетой пропах доцент,
офицер горит от срама…
Обещали нам концерт,
а грохочет фонограмма!

Где чужие? Где свои?
Я давно б утратил веру,
если б в роще соловьи
тоже пели под «фанеру».

Владимир СКВОРЦОВ

* * *
Да здравствуют олигархи,
Которых нигде не любят.
Богатые тоже плачут –
Их деньги большие губят.

Да здравствуют проститутки –
Такая у них работа.
Ведь должен же кто-то в мире
Кого-то любить за что-то.

Да здравствуют депутаты –
Народных надежд мессии!..
А тот, кто не верит в это –
Не патриот России.

Евгений СЕМИЧЕВ
* * *

Куда от прошедшего деться?
Залить покаянным вином?
Романс «Разорватое сердце»
Надрывно звучит за окном.

Лишь юность способна так гордо,
Презрев прегрешенья свои,
На два примитивных аккорда
Пропеть о высокой любви.
А голос всё выше и выше…

О, как же походит на нас
Котов расшугавший на крыше
Наивный жестокий романс!

Ты морщишься. Ты не в восторге.
Но вспомни, забывчивый мой,
О том, как наивно-жестоки
Мы были с тобою весной!

А ты, как котяра домашний,
Вольготно и сытно живёшь,
Забыв о любовном бесстрашье,
Жестокий романс не поёшь.

Диана КАН

Итальянские грёзы
Когда в столовой макароны
С котлетой рыбною жую,
Я вижу площади Вероны
И Тибра светлую струю.

Страну художников, поэтов,
Титанов мысли, граций, муз.
Хочу на родину сонета!
Вот только мафии боюсь.

Когда, закусывая пиццей,
В кафе портвейн дешёвый пью,
Моя душа в Милан стремится,
Я о Неаполе пою.

Среди зимы я вижу лето
И жду – вот-вот я окажусь
На славной родине сонета,
Вот только мафии боюсь.

Когда в весенний день весёлый
Я в лодке вёслами машу.
В душе играет баркарола –
Мечтой в Венецию спешу.

И для меня милее нету
Турина, Рима, Сиракуз,
Палермо, родины сонета.
Жаль русской мафии боюсь.

Николай СИМОНОВ

ФЕСТИВАЛЬ

Маньяк Пысин проснулся от гром-
кого храпа. Он вздрогнул, вскочил. 
Никого рядом не было. Это храпел 

он сам. Нашёл в пепельнице скрючен-
ный бычок, закурил. Сизый дым краси-
вым узорным облаком поплыл по тёмной 
неприбранной комнате. По «ящику» пе-
редавали сообщение о новом изнасилова-
нии в Заречном районе. Увидев на экране 
фоторобот, Пысин криво ухмыльнулся. 
«Совсем не похож!» – злорадно подумал 
он. «Зря я её не до конца убил! Всё моя 
доброта, будь она неладна!» – подумал он 
ещё более злорадно. Он вспомнил о вче-
рашней девушке, которую изнасиловал с 
особым цинизмом за рекой, у старой за-
брошенной водокачки, и забыл убить до 
конца. «Старею!» – огорчился он. Пысин 

отмахнулся от воспоминания, как давеча 
в сексуальном запале изнасиловал заодно 
и старую водокачку, и горько ухмыльнул-
ся, но уже не столь криво, как раньше.

«Надо было и старую водокачку прикон-
чить», – подумал он с горечью.

Часы пробили двенадцать раз.
– Однако пора кого-то насиловать! 

– сказал он вслух, оглядев в зеркале своё 
небритое лицо с выпученными глазами, 
выдающими в нём человека бедового, го-
лодного, неработающего, без регистрации, 
да к тому же сексуально озабоченного.

…Второклассница Дашенька шла по 
парку, беспечно размахивая портфелем, 
загребая жёлтые листья ножками в белых 
колготках и красных сандаликах.

– Арифметику прогуляю! – озорно и 
звонко крикнула она в гулкое осеннее про-
странство парка. – А этому дурачку Сидо-
рову, как дам по башке портфелем, чтобы 
знал, как обзываться! Задавака!

Пысин заметил белый фартучек и бе-
лые колготки девочки издалека. Он уже не 
раз видел в парке эту озорную малышку и 
был тайно в неё влюблён. Пысин присел 
на корточки и притаился за кустом жи-
молости, словно злобный шакал в ожи-
дании тушканчика. Девочка с косичками 
была хрупка и нежна, как душистый лан-
дыш. Она вприпрыжку бежала по аллее, с 
каждой секундой приближаясь к Пысину. 
Сердце его билось так, как будто он толь-
ко что победил в забеге на 10 км.

– Девочка! – услышала Дашенька при-
ятный мужской баритон за спиной.

– Что? – обернулась она и увидела пе-
ред собой небритого мужчину со злобным 
взглядом серых, горящих похотливым ог-
нём глаз. Мужчина тяжело дышал.

– Я, понимаете, потерял хомячка… – 
печально сказал он.

– Хомячка? – от жалости Дашенька 
схватилась за щёчки. Слёзы наполнили 
её глазки.

– Да, да… Маленький такой… Он вон 
туда побежал… – Мужчина неопределён-
но показал своею злобною рукой в глуби-
ну парка.

– Так что же мы стоим! Быстрее бежим: 

надо же его найти! – воскликнула девоч-
ка, успев прочитать на волосатой руке 
надпись: «Не забуду ма…»

– Да-да-да! – обрадовался Пысин. – 
Помогите мне. Я вам пять рублей дам!

– Да не надо! – махнула рукой девочка. 
– Пошли быстрее! Ну же, ну…

Пысин оглянулся по сторонам: не ви-
дит ли кто? Аллея была пуста.

– Вот здесь я его выгуливал в послед-
ний раз, – остановился он возле старой 
водокачки. В нос ударил запах сырости и 
порока.

– Какое, однако, тихое, безлюдное мес-
то! – прошептала девочка, испуганно огля-
нувшись по сторонам. – А вы случайно…

Неожиданно она почувствовала, как 
крепкие руки, пахнущие соляркой, хлор-
кой, кровью и протухшим чебуреком, сна-
чала сдавили её горло, а затем ловко сорва-
ли трусики.

– Пикнешь – убью! – дыхнул ей в лицо 
перегаром небритый мужчина и впился в её 
губы страстным поцелуем.

Пысин, дрожа всем телом от страсти, 
пытался поудобнее улечься в осенней лис-
тве, чтобы сподручнее было насиловать 
малышку. Неожиданная вспышка, словно 
молния, ослепила его. Он почувствовал ос-
трую боль в левом глазу. Потом в правом. 
Затем в носу, в брови, в губе.

– Дьявольщина! – вырвалось у него. – 
Что за чёрт! Я ни хрена не вижу! – рявкнул 
он, вскакивая на ноги.

Схватившись за лицо, Пысин закружил 
на месте как волчок. Резкий удар в пах по-
верг его на землю.

– Аа-а-аа-а! – взревел он на весь лес. – 
Больно!!! Прекратите сейчас же! Вот ужо-то 
я тебя споймаю, проказница!

А вокруг него, озорно припевая, скака-
ла девочка Дашенька и с обеих ног мето-
дично, словно отрабатывала приём на тре-
нировке, наносила точные удары в голову, 
в печень, потом в пах. Он из последних, 
покидающих его сил пытался схватить её 
за сандалик, когда мощный удар ребром 
ладони по темени прервал его попытки.

После того как окровавленный Пысин 
затих, нелепо дёрнувшись, словно младе-
нец во сне, Дашенька скинула школьный 
фартучек, стянула белые колготки, ски-
нула платьице, под которым оказалась 
голубая рубашка с погонами капитана 
милиции, отклеила реснички, вытащила 
из портфеля рацию и, переведя дыхание, 
красивым тенором сказала в неё:

– Алло! Четвёртый! Вызываю шесто-
го! Шестой! Шестой! Я – восьмой! До-
кладываю! Капитан Пупырев задание вы-
полнил! Маньяк задержан и убит! Да-да! 
Так точно! Спасибо, товарищ полковник! 
Служу России!

Капитан Пупырев не спеша расплёл 
косички, красивым движением откинул 
назад непокорные кудри, взглянул в го-
лубое небо и чему-то улыбнулся. Где-то 
рядом беспечно пел чибис, и невидимый 
дятел мерным стуком долбил старую вер-
бу. Пупырев задумчиво кусал травинку 
и, глядя на разбросанное по траве, слов-
но куча тряпья, тело маньяка, мечтал о 
своём. Мечты уносили его в неведомое 
будущее, когда он положит конец всем 
разнузданным, неуёмным маньякам и 
уедет со своей малышкой, любимой Гал-
кой, в отпуск, на малую родину, в селение 
Нижние Уды, где будет беспечно ловить 
по утрам пескарей в заросшей камыша-
ми заводи реки Удянки с дедом Ездратом 
да слушать пение неугомонного дрозда в 
голубой бездонной вышине.

Александр МЕШКОВ

«А голос всё выше и выше...»
ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Утро маньяка
Сюжет для небольшого сериала

Пять лет назад мы с Юрием Лопусовым си-
дели в болдинском парке и рассуждали о 
незавидной судьбе многих весёлых строк, 
которые регулярно родятся у самых-са-
мых серьёзных поэтов в виде шутливых 
поздравлений, эпиграмм, буриме, часту-
шек... Приходит время готовить очередную 
серьёзную книгу, и все шутки убираются в 
дальний ящик стола, и серьёзный поэт ста-
новится очень-очень серьёзным.

Но, видимо, в Болдине случаются  чудеса 

и по сей день: проходил мимо нас в тот миг 
большой начальник из города Кстова Вла-
димир Павлов. Услышал он случайно наши 
стенания и сказал: «А привозите вы своих 
весёлых поэтов к нам в город Кстово. Мы 
вас встретим!» И вот уже пять лет осенью 
город Кстово становится столицей русской 
иронической поэзии.

За эти годы в Кстове побывали сотни 
гостей, выпущено пять альманахов «Рус-
ский смех», и всегда душой праздников был 

замечательный поэт и человек Евгений Не-
фёдов, пока он не ушёл, ушёл навсегда!

В этом году по решению правления Сою-
за писателей России Кстовскому фести-
валю иронической поэзии присвоено имя 
Евгения Нефёдова. И снова в городе Кстове 
звучал гимн фестиваля на его стихи. И но-
вые произведения поэтов.

Олег РЯБОВ, 
президент фестиваля

Между небом и землёй
ПОД УГЛОМ 40°

Курс рубля  как никогда стабилен и по-
прежнему не превышает ста копеек.

Ничто так не доводит до кипения, 
как предложение остыть. 

Счастливые митингов не собирают. 
Сколько раз повторять одно и то 

же, каждая женщина решает по-
своему. 

Организм дан человеку, чтобы было, 
на что жаловаться врачу.

Михаил МАМЧИЧ, 
ВОЛГОГРАД

КРОВАТИ «КЛУБА ДС»
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Т
ак назвал выставку своих 
работ двукратный лауре-
ат престижного конкурса 

World Press Photo фотожурна-
лист Виктор Загумённов. Участ-
ник более ста выставок в США, 
Швейцарии, Италии, Финлян-
дии, Монголии и, конечно, 
России. Выпускник отделения 
фотожурналистики МГУ им. 
М.В. Ломоносова почти сра-
зу попал на работу в агентс-
тво печати «Новости» (ныне 
РИА «Новости»), что позволи-
ло ему побывать на Чукотке и 

в Молдавии, на Камчатке и в 
Прибалтике, в Таджикистане и 
Вологодской области… По его 
фотографиям можно изучать 
жизнь многочисленных наро-
дов нашей страны. Любимой 
темой всегда оставался Север.
Эта экспозиция юбилейная. 
Виктору исполнилось 60, и под-
готовил он её необычно. Все 
сюжеты выполнены панорам-
ной фотокамерой «Горизонт», а 
проходит выставка в Фотоцен-
тре СЖ России на Гоголевском 
бульваре.

ФИКСАЖ

Горизонты 
Виктора Загумённова
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